


প্রশান্ত চৌধুরী 





স্ই শু 9 কর্ণগয়ালিশ স্্বীট, 
কলিকাতা-- ৬ 


প্রকাশক £ 

শ্রীভুবনমোহন মজুমদার, বি, এসসি, 
২০৪, কর্ণওয়ালিশ প্রীট, | 
কলিকাতা-৬ 


মুদ্রাকর 2 
শ্রানিত্যানন্দ পাঁজ 
ভারতী প্রেস, 

১৪, হরিপদ দত্ত লেন, 
কলিকাতা1-৬ 


প্রথম সংস্করণ 2 
'আবাচ ১৩৬৪ 


তুই টাকা পঞ্চাশ নন্প। পয়স। 


মান »শাহ্ধস্ভ 


এই লেখকের-_ 


উপন্ঠান ॥ ঘণ্টাফটক, মাটকোঠা, লাল পাথর, উত্তরণ, মেঘডদ্বর, শ্বগতোদ্ধি, 
সমান্তরাল, পলাতকা|, ডাঁকো। নতুন নামে, নাইবা! দিলেম নাম, 
ফুলমোতিয়া। 

নাটক ॥ প্রত্যাবর্তন, শুর্ধমুখী। 

কিশোর উপন্তাম॥ ছুট 'জন্মতিথি' নামে ছায়াচিত্রে রাহীয় পুরস্কার প্রাপ্ত || 

ছোটদের নাটক ॥ কুন্তকর্ণের নিঙাতঙ্গ, তেপান্তর। 


দি 
--চরিব্রলিপি-_ 
কুমার হেমদাকাস্ত, অন্ববীষ রায়, 
নরেন সিংহ, স্থধীর ভাক্তার, শ্রীহলকর্ষণ। 
ভবিশবাবু, বিষুপদ, শ্রীনিবাস, 
অসিত, আশিস বনু, তান্ত্রিক, শিউনন্দন, সরকার, মিশির, 
বামভর্স।, আফজলমিঞা, শশিপদ মিগ্্রি, 


স্থমিতা, মাধুরী, 
৬ 


নৃত্যানষ্ঠানেব মহিলা -শিল্পী 


এবার এরি 





অস্বরীষের ড্রইংরুম 
কাস্তপ্রাসদের একতলার প্রশস্ত কক্ষ 
স্বমিতার ঘরের সামনের ঢাকা-বারান্দা 
মাধুরীর ঘর 
আগ্রার হোটেলের ঘব 
স্টেজে 
ফতেপুরসিক্রির প্রাঙ্গণ 


কথাসাহিত্যিক 


শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 
মাননীয়েষু 


নলাল গাঞ্স্ল 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য (ক) 

(নকাল। অস্বপীষের ড্রইংনম। ঘরের মাঝখানে ছোট একটি নিচু গোল টেবিলকে 
ঘিরে কিছু দোফা-কৌচ ইত্যাদি। ঘরের একধারে একটি দরজার ধারের দেয়ালে বুক্সেল্ফ 
জাতীর কিছু একটা আনবাব। তার মাথায় কাঠের ট্রেতে একটা ক্যামেরা, একট! 
সিগারেট লাইটার, একটা! ফাউনন্টেনপেন, ইত্যাদি আনূকোরা নতুন জিনিস কিছু রয়েছে। 
ঘরের পিছন দিকের জানালাট! থোল!। তার দুধারের দেয়ালে ছুটি ব ধানো৷ ফটো টাঙানে! 
রয়েছে। একটি অন্বরীষের এবং অপরটি একটি তরূণীর। দশকের দিকে পিছু ফিরে 
অন্বরীধ দাড়িয়ে আছে ঘরের পিছন দিকের খোল! জানালার সামনে । রোগাটে গোছের 
একজন লোক নোফায় বদ্ধে নোটবুকে কি লিখছেন। গোল টেবিলের উপর তারই 
ফ্ল্যাশবান লাগানে! ক্যামেরাটা বসানো! রযেছে। আর রয়েছে অন্বগীষের সিগারেটের টিন এবং 
দেশলাই। লোকটি কোন্‌ এক বিখ্যাত সিনেম! ও মঞ্চ বিষয়ক পাক্ষিক-পত্ের বিশেষ" 
সংবাদদাত!। পরণে তার খবরের কাগজ-মার্ক| হাওয়াই শার্ট, এবং ফুল্প্যান্ট। পায়ে 
রবারের হাওয়াই চটি। সংবাদদাতা লেখা থামিয়ে জানালার দিকে ফিরে অন্বরীবকে 
বললেন,-- ) 
সংবাদ-দাতা £ থ্যাঙ্কিউ যার । আমার পরবর্তী প্রশ্ন, বিশ্বশান্তি 

প্রচেষ্টায় সঙ্গীতের অবদান কতখানি বলে আপনি মনে করেন 

অন্বরীষবাবু? 
( অন্বরীষ নীরব) 
সংবাদ-দাতাঁঃ এবারও নীরব । অর্থাৎ ( নোটবুকে লিখতে লিখতে ) 
'এ-বিষয়ে এক কথায় কিছু বলা সম্ভব নয়, তবে শিল্পী অন্বরীষবাবু 


২ লাল পাথর [১মঅঙ্ক 


অত্যন্ত আশাবাদী |” থ্যাঞ্কিউ হ্যার। আম।র ছ্াবিংশ প্রশ্ন, 
সঙ্গীতের সঙ্গে মূলোর উৎপাদন বৃদ্ধির যে একট] সম্পর্ক কৃষিবিদ্র1 
খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছেন, সে বিষয়ে আপনার কী মতামত? 
(ঠিক এই সময় বাইরের দিকেএ দরজ দিয়ে একটি যুবক 
ঢুকল।) 

যুবক £ সঙ্গীতের মক্ষে কিসের উৎপাদনের সম্পর্ক ? 

সংবাদ-দাতা £ সঙ্গীতের সঙ্গে মূলোর । 

যুবক : বেন্ুরে! গানের সঙ্গে তুলোর যে রকম নিবিড় সম্পর্ক, ঠিক 
তেমনি । 

সংবাদ-দাত1 £ মানে? 

যুবক £ আরে! একট! উদাহরণ চান? আপনাদের পিঠের সঙ্গে কুলোর 
যেরকম নিবিড় সম্পক?-_ঠিক তেমনি । 

সংবাদ-দাতা ঃ৪ আপনি তাহলে গানের সুরে মূলোর ফলন-রদ্ধির 
কথাটা সমর্থন করেন? 

যুবক £ অত্যন্ত দুঃখিত। করি না। 

সংবাদ-দাতাঃ কেন? 

যুবক ঃ কারণ, আমার পদবীটা হল পিংহ$-_গাধা নয় । 

সংবাদ-দাতা £ কিন্তু বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের মধ্যে দিয়ে-" 

যুবক £ দেখুন, মূলোর ফলন-বৃদ্ধির জন্যে অন্বরীষবাবুদদের অস্তরের 
জিনিস অর্থাৎ গানকে খরচ করতে আমি মোটেই রাজি নই। 
মূলোর জন্যে তো আপনাদের মগজের জিনিসই যথেষ্ট দাদী । 

সংবাদ-দাত1ঃ আমাদের মগজের জিনিস? অর্থাৎ? 


(এই লময় অন্বরীষের বাড়ীর ভৃত্য প্রোঢ বসুপদ কিছু বিশ্ুট 
আর চায়ের পেয়াল! হাতে নিয়ে চুকল। এবং চায়ের পেয়ালাটা 
সংবাদ-দাতার সামনে রাখতে রাখতে যুবকটিকে দেখে বলল,-.) 


১ম দৃশ্য | লাল পাথর ৩ 


বিষুপদ £ নরেনদাদাবাবু আবার ঘুরে এলে যে? 
নরেন £ হ্যা, ট্টেখোস্কোপটা ওপরে ফেলে গেছি । এই বিষুজ্দা, মূলোর 
ফসল বাড়ে কিসে রে? বলেদে তে। 
বিষুপদ £ গোবরে। 
নরেন : শুনলেন? 
(51 খেতে থেতে “বিষম” খেয়ে নিজের মাথ| চাপড়াতে চাপড়াতে 
নংবাদ-দাতা বললেন -- ) 


সংবাদ-দাতাঃ শুনলাম । ( হঠাৎ মানেটা বুঝতে পেরে দাড়িয়ে উঠে) 
তার মানে আপনি বলতে চান, 
নরেন £ আমি বলতে চাই যে, চা-টাকে অনর্থক ঠাণ্ডা হতে দিয়ে এবং 
বিস্কুটগুলেকে মিইয়ে যেতে দিয়ে লাভ নেই কোনো । বিষুগ্ধা 
তাতে অত্যন্ত ঘঃখু পাবে । দয়! কোরে চায়ের কাপে গোটাকতক 
'চুমুক এবং বিস্কুটে খানকতক কামড় দিলে আমর1 আনন্দিত হব। 
( সংবা-দাত। বসে পড়লেন) 
নরেন: বিষ্ঞা, স্টেথোস্‌্কোপ টা ওপরে কোথ।ও ফেলে রেখেছি দেখে 
এনে দে ন] ভাই চট্পট্‌। 
( বিষু'পদ চলে গের। জানালার কাছ থেকে অন্বীব বলল,-- ) 
'অন্বরীষ £ বাধা যধন পড়ল, আজকের দ্িনট! তখন থেকেই যা না 
নরেন। 
নরেন £$ উপায় নেই যে অন্বর। হাসপাতালের চাকরি তো। কাল 
তোর জোরজবরদস্তিতে কামাই করেছি একদিন, আজকে বর্ধমানে 
ফিরতে না পারলে কেলেঙ্কারী হয়ে যাবে একেবারে । কিন্তু তুই 
রকম করে থাকিসনি অন্বর | [18889 ! ইউরোপ ঘুরে এলি, 


৪ লাল পাথর [১ম অক 


নামডাক হল,**"(অস্বরের কাছে যেতে যেতে ) জীবনে সব কিছুই 
কি পাওয়া যায়রে? এই আমারই কথা ভেবে স্যাখ বড় হয়ে 
রোজগার করে যেই না নিজের পায়ে দ্রাড়িয়েছি, অমনি ম চলে 
গেল, ছোট ভাইট] চলে গেল । কিন্তু'”'তাই বলে কি" 

সংবাদ-দাতা ই (চা খাওরা শেষ করে মুখ-টুক মুছে ) থ্যাঙ্কিউ স্তার, ) 
আমার ভ্রয়োবিংশ প্রশ্ন হল, 


নরেন £ (চটপট, সাংবাদিকের কাছে এসে তার খাতাটা তুলে নিয়ে ) 
কী লিখলেন পড়ি আগে দ্াড়ান। ( পড়তে লাগল ) “সগ্য ইউরোপ 
প্রত্যাগত তরুণ সুরকার অন্বরীষ রায়ের সহিত ছখওয়া-মাচ। পত্রিকার 
নিজস্ব সংবাদ-দাত। শ্রীহলকর্ষণ ধাড়ার সাক্ষাৎকার !” নিজের! 
নামটি তো ভারি চমৎকার নিয়েছেন দাদা । শ্রীহলকর্ণ মানেটাও 
পরিক্ষার । কিন্ত ছণওয়া-মাচাট। কী বসন্ত? 

সংবাদ-দাতা £ আমাদের পত্রিকার নাম। 

নরেন £ তাতোবুবেছি। মানেটা? 

সংবাদ-দাতা £ চিত্র ও মঞ্চ পত্রিকা । চিত্র ও মঞ্চ। চিত্র মানে 
ছায়া, অর্থাৎ ছখওয়া | মঞ্চ মানে মাচা। ছীওয়া-মাচা। 

নরেন 2 দুর্দান্ত ! 

সংবাদ-দাতাঃ আজ্ঞে? 

নরেন £ ম্যাডাগাঙ্কার ! 

সংবাদ-দাতা £ আজে? 

নরেন £ মানে আধুনিকতার একেবারে চুড়োস্ত করে ছেড়েছেন দাদ। 

সংবাদ-দাতা £ ( একগ।ল হেসে ) এটেই তো আমাদের বিশেষত্ব। 


(এই সময় স্টেখোন্কোপ, নিয়ে বিষুপদ ঢুকল এবং স্েখোম্কো পা 
দিয়ে বাইরের দিকে বেরিয়ে গেল।) 


১ম দৃত্া | লাল পাথর € 


নরেন £ (স্টেথোস্কোপা নিয়ে ) থ্যাক্কিউ বিষ্ুদা। চলি রে অন্বর। 
( নংবাদ-দাতাকে ) বিশেষ একট। খবর চান? 

সংবাদ-দাতা ঃ$ বিশেষ খবর? 

নরেন £ হা, মানে, ৪9:9১ সুরকার অন্বরীষ রায় কী দিয়ে ভাত 
খেতে ভালবাসে, মাছের কাটা গলায় আটকে গিয়ে কাটাবের করতে 
গিয়ে কেমন করে ওর গল] দিয়ে প্রথম গিট কিরি বেরিয়েছিল, 
এইসব গোপনীয় খবর যদি জানতে চান, তাহলে বাইরে আমার 
গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে, সেইখানে খাতাপত্বর নিয়ে চুপচাপ বস্থন 
গিয়ে; আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। 

সংবাদ-দাত1 £ ভেরি কাইও অফ. ইউ স্যার। (বলে ক্যামেরা ও 
খাতাপত্তর নিয়ে চলে যেতে গিয়ে ফিরে দাডালেন।) কিন্ত 
ফোটো স্যার? 

নরেন £ ফোটে! পরে হবে। যা বলছি শুনুন দিকিনি। চলুন। 

(নংবাদ-দাত| চলে গেলেন। নরেন অন্বরীষের দিকে চেয়ে 
বলল--) 

নরেন চললুম রে। লোকটা তোকে বড্ড জালাতন করছিল, তাই 
ভাগালুম । শোন্‌, যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে । একটা মেয়ে, সে 
তোকে ভালবাসত, তুই তাকে ভালবাসতিস,_কিস্ত শেষ অবধি 
তোর জন্তে অপেক্ষ/ না কোরে সে অন্ত একজনকে বিয়ে করেছে, 
তাইতেই সব শেষ হয়ে গেল তোর ? 

'অন্বর £$ কিন্তু নরেন, তুই তো জানিস, 

নরেন £$ জানি। জানিরে অন্বর। কিন্তু কী করবি? কী করতে 
পারিস তুই? বল্‌1-_তাই বলে কাদবি?--এই তোদের এখানে 
আদবার পথে এ মোড়ের মাথায় কিসের একটা মেলা বসেছে। 
€নথানে একটা ছেলেকে দেখলুম। একটা বেগুনি-ফুলুরির দোকানের 
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সামনে ধ্াড়িয়ে চেয়ে আছে ফ্যালফ্যাল করে । পয়সা নেই ।-_একটি 
বুড়ো দাদুকে দেখলুম। নাতিটা তার ঘাড-নড়া মাটির পুতুল 
চাইছে; আর বুড়ো তাকে প্রাণপণে আজেবাজে কথায় ভোলাতে 
চাইছে । পয়সা নেই।-_-এমন জীবনে কত দেখলুম, ছুবেলা! কত 
দেখছি। এতটুকু চেয়েছে,_তাও পাচ্ছে না। এ ওদের 
কাছাকাছি দাড়িয়ে আমর! যদি জীবনে ঠিক যাকে চেয়েছি, কিংবা 
ঠিক যেমনটি করে চেয়েছি তেমনটি করে পাইনি বলে কাদতে বসি, 
তাহলে সেটা যে কতখানি'**সেটা কতখানি যে... 


( এই মুহুর্তে সংবাদ-দাতার পুনঃ প্রবেশ ) 


সংবাদ-দাতা £ কইন্যার? এলেন না? 
নরেন £ এই যে। চলুন দাদা। আমার সঙ্গে গাড়িতে যদি বর্ধমান 
অবধি যেতে পারেন না,_-তাহলে এমন সব মাল-মশল। দোব যে» 
চারিদিকে সেন্সেসন পডে যাবে একেবারে ।-_চললুম রে অগ্বর | 
আবার স্থযোগ-ম্বিধে পেলে আসব। মন থেকে সব ঝেডে ফেলে 
দে। বুঝলি? চলুন । 
(সংবাদ-দাতাকে নঙ্গে নিয়ে নরেন চলে গ্লেল। অন্বরীষ 
আবার জানালায় গিয়ে দাড়িয়েছে, এমন সময় বাইরের দিকের 
দরজ! দিয়ে ঘরে ঢুকে বিধুপদ বলল,-_ ) 


বিষ্ুপদ £ ও-বাড়ির হরিশবাবু আসছেন,দরজাটা। বন্ধ করে দেব 
দাদাবাবু? 

অন্বরীয £ দিবি? তাই দে বিছু্দা।...কিথাক্‌। কিন্তু এর পরেও কী করে 
উনি এখানে আসেন বলতে পারিস বিছুদা? আশ্চর্য! ঠিক আছে। 


তুই যা। 
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(বিষুপদ অনারের দিকে চলে গেল। অন্বরীষফ আবার জানালার 
দিকে ফিরে দাড়াল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘরে ঢুকলেন 
একটি প্রো বাক্তি। মুখে খোচা খোচা দাড়ি-গৌফ, পরণে 
আধময়ল! ধুঠি পরিপাটি কৌচ1! ক'রে কোমরে গৌজা, গায়ে 
ফতুয়া, পায়ে চটি, হাতে লাঠি। নাম হরিশবাবু। ) 


হরিশবাবু 2 এই যে বাবা, অন্বরীষ | 


( অন্বরীষ নীরব |) 


হরিশ £ আসব না, আসব না করেও শেষ অবধি এসেই পডলুম। 
( অন্বরীষ তবু শীরব |) 

হরিশ £ (বসতে বসতে ) তা” এ সাহেবদের দেশগুলো! সব লাগল 
কেমন বল? 

অন্বপীষ ঃ (না তাকিয়েই ) ভাল। 

হরিশ £ তোমার গানের সবরের নাকি খুবই সমাদর হয়েছে ও-দেশে? 
কাগজে পড়েছিলুম যে, ওরা নাকি তোমার স্থুর শুনে ভারতীয় 
সঙ্গীত সম্বন্ধে ভীষণ * কি বলব."মানে নতুন করে ওদের নাকি খুব 
আগ্রহ জেগেছে? 

অন্বরীষ £ কোনে। কাজের কথা আছে? 

হরিশ ঃ আছে মানে? বিস্তর। প্রথমেই ধরে একটি বছর 
সাহেবদের দেশে কাটিয়ে তুমি ঘরে ফিরেছ হয়ে গেল আজ আট 
দিন ;-_-অথচ এই সামনা-সামনি বাড়িতে থেকেও এতদিন দেখ! 
করতে পারিনি তোমার সঙ্গে+_-সে এক লজ্জার কথা । তা” তুমিও 
তো পারতে বাব! একবার সামনের বাড়ির এই বুড়ো গরীব 
পাতানে! কাকাটার সঙ্গে একবার দেখা করতে। 

অন্বীষ আর কিছু আছে বলবার ? 


৮ লাল পাথর [ ১ম অঙ্ক 


হরিশ £ হ্যা, মানে আরেকট] বিশেষ দুঃখের কথা আছে। পরম 
পরিতাপের কথা ।- মানে, সুমিতার আমার বিয়ে হয়ে গেল অথচ 
তুমিই এখানে রইলে না । স্ুুমিতার বিয়ে হবে, অথচ তুমি উপস্থিত 
থাকবে না,-এ কেউ ভাবতে পেরেছিল কোনোদিন? হঠাৎ 
ঘটে গেল, বুঝলে । কোন্‌ মেয়ের চাল যে কোন্‌ বাড়ির হাডিতে 
মাপ! থাকে !1_ই."এ"তশ্যামপুরের কাস্তবাড়ি গো**মভ্ত বনেদী 
বড লোক ।...তা” সেইখান থেকে একদিন হঠাৎ আমাদের দোরে 
এসে ঈাডাল মন্ভ একখানা গাডি। 

অন্বরীষ £ ও-গল্প আমার শোনা হয়ে গেছে। 

হরিশ £ তা বিয়ের খবরটা বাবা তোমাকে আর জানাইনি তোমার 
বিলেতের ঠিকানায় । মির মা. যানে তোমার খুড়িমা তো রেগেই 
খুন। আমি বলি, নেমস্তব্পপত্তর পাঠালেই কি আর সেই বিলেত 
থেকে অন্বরীষ হাওয়াই জাহাজে চডে কলকাতায় আসবে তোমার 
মেয়ের বিয়ের কুমডোর ছকৃকা খেতে ? 

অন্বরীষ £ আপনার অসীম বিচক্ষণতা।। 


( ইতিমধ্যে বিষুপদ দেল্ফের উপর থেকে জিনিস-পত্র সমেত 
ট্রে-টা উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। হরিশবাবু দেখতে পেয়ে বলে 
উঠলেন») 


হরিশ £ ও-ওটা! কি নিয়ে যাচ্ছ বাবা বিষ্ট,? 

বিষ্ঃ£ কিছুনা। এই-_ 

হরিশ £ (ততক্ষণে উঠে কাছে গেছেন ) বাঃ! চমৎকার জিনিসগুলি ! 
দাদাবাবু বিলেত থেকে এনেছেন বুঝি ? 

বিষু।£ আজ্জে। 
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হরিশ £ তা কতক্ষণ আর তুমি ট্রেধরে ঈ্াড়িয়ে থাকবে বিষ্টু। ওটা 

এ গোল-টেবিলের ওপর নামিয়েই রাখ ;_ দেখি ভাল করে। 
( বাধ্য হয়েই বিষুপদ নামিয়ে রাখল বিরস বদনে। ) 

হরিশ £ (দেখতে দেখতে ) বাঃ! ওদের দেশের জিনিসপত্তরের টপই 
আলাদা! তা” তুমি আর চুপচাপ ফ্াড়িয়ে থাকবে কেন বিষ্ট +- 
ততক্ষণ তুমি বরঞ্চ এক কাপ বেশ কড়া চা বানিয়ে নিয়ে এস আমার 
জন্যে । 

(বিষ্ুপদকে অগত্যা বাড়ির মধ্যে ফিরে যেতে হয়।) 

হরিশ £ (জিনিসগুলি দেখতে দেখতে) সুমির মা বলে, এতদিন 
বিদেশে থেকে অন্বর নিশ্য়ই আমাদের ভূলে গেছে। তা” আমি 
বললুম.* আমি বললুম যে, পাগল ! ও+ কি আমাদের সেই ছেলে ! 
আমাদের দায়ে-ছুর্দিনে অন্বরীষ যা করেছে, অতিবড় আপনারজনেও 
তা করে না। বললুম যে, এই গ্যাথো না, আজ যাচ্ছি তো দেখা 
করতে, নিশ্চয়ই দেখব বিলেত থেকে আমাদের জন্যে কতো কী 
এনেছে শখ, করে ।-*আহা, এই সিগ্রেট-লাইটারটা তো দিব্যি 
বাবা। 

'অন্রীয £ ওট1 আপনি নিয়ে যেতে পারেন। 

হরিশ £ হেঃ হেঃ! ওটা যে তুমি আমার জন্যেই এনেছ, তা আমি 
আন্বাজেই বুঝেছিলুম । তোমার কাকিমা মানুষ চেনে না বাবা । 

অন্বরীষ £ শুধু কাকীমা কেন, মানুষ চিনতে আমারও বড় কম তল 
হয়নি। 

হরিশ £$ (জিনিসের দ্রকে চেয়ে অন্ঘমনস্বভাবে ) যা? হাঃ 
মেয়েদের বুদ্ধি তো। বলে কি না, অন্বরীষ আমাদের ভূলে গেছে। 
আরে বাপু, ভোলা! কি অত সহজ? আমাদের সুমিকে কি কম 
ভালবাসত অন্বরীষ ? দে ভালবাসা কি*** 
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অন্বরীষ £ ( এতক্ষণে সম্পূর্ণ ঘুরে দীড়াল ) হরিশকাকাবাবু ! 
হরিশ £ আরে! এই বাহারি ঘড়িটায় দেখছি সুমিতার নাম লেখা। 


রয়েছে । আহ।, 


বেড়ে জিনিস হে।*". 


অন্বরীষ : এঁ ঘড়িটা তুলে নিয়ে আপনি এখান থেকে চলে যেতে 


পারেন। 


হরিশ £ উ? আচ্ছা, বেশ বেশ, বেড়ে ঘভি, বেডে ঘডি! চমতকার 
জিনিস ! হবে না কেন? খাটি বিলিতি জিনিস তো। (জিনিস 
ছুট নিয়ে চলে যেতে যেতে )-_স্থমির মা বলে, অন্বীষ আমাদের 


ভুলে গেছে। 


আরে বাপুঃ ভুলে গেলেই কি আর হল? একি 


তুর্দিনের পরিচয় ?-_- 


অন্বরীষ £ অুমিত! ! 


(চলে গেলেন হরিশবাবু। অন্বগীষ আবার জাপাল দিযে বাইরের 
দিকে তাকিষে থাকে । চ| নিয়ে বিপদ ঢোকে । হরিশবাবুকে 
দেখতে না পেয়ে ফিরে যায় । আবার ফিরে এসে ট্রেটাকে 
উঠিয়ে নিয়ে যায়। স্টেজ ধারে ধীরে অন্ধকার হয়ে যায়। 
তারপর দেখ! যার, জানালার বাইগের আকাশে সন্ধার রঙ। 
দুরের বাড়িতে-বাড়িতে বন্ধ]ার শাখ বাজে। অন্বশীষ তেমনি, 
দাড়িয়েছিল জানালায়, এবার ফিরল। এগিধে এল গোল 
টেবিলের কাছে। টেবিলের ওপর নিগারেটের টিন ও দেশলাই 
ছিল। একটি সিগারেট ধরাল অন্বরীষ। আবার পিছন ফিরল। 
জানালার কাছে যেতে গিয়ে দেয়ালে টাঙানো! তরণীর ছবিটির 
সামনে গিয়ে দাড়াল কিছুক্ষণ । তারপর সেটাকে দেয়াল থেকে 
থুলে নিয়ে মোফ! বা কৌচের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়েই ফিরে 
দেখল সালঙ্কার! খয়ং সেই তরণীটি এনে হেট হয়ে তুলছে তাক 
নিজেরই ছবি!) 
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হমিতা ঃ এলাম। 
(ফিরে দাড়াল আবার অন্বরীষ। শ্লামত! ছবিটাকে 
নিয়ে দরঙ্জার ধারের সেল্ফের মাথায় শুইয়ে রেখে 
নেইথানেই দীড়িয়ে বলঙ্প--) 
স্থমিতাঃ কী? কথা বলবে না?--কী? তাকাবে না আমার মুখের 
দিকে? আমার মুখ দেখাও পাপ, না?-তুমি কিন্তু একটু রোগা) 
হয়ে গিয়েছ। দেখ তো, আমি কেমন আছি? 
অন্বরীষ ঃ (ফিরে তাকিষে) তোমার গায়ের গয়নাগুলোর অনেক দাম), 
হমিতা £ হ্যা, অনেক। আরো আছে ওখানক।র সিনুুকে। অনেক 
দাম। অনেক ভার। বইতে বইতে হাপিয়ে উঠি। যাক, 
কেমন ঘুরে এলে বল? 
অন্বরীষ £ খুউ-ব ভাল ।--এ হয়েছে, তোমার কি কি সব জিনিস 
যেন পডে আছে এবাডিতে । তোমার তানপুরো, রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
খানকতক বই,_-ছবি আকার রঙতুলি,_ 
হমিতা $ আমার হাতে-পৌতা ফুলের গাছই,_আমার তৈরি আচারেক্' 
বয়েমত আমার হাতে-বোনা টেব্‌লরুথ,আমার ফুলতোলা, 
 কুমাল,__আমার__ 
অন্বরীষ £ হ্যা, হ্যা,-মনে পড়ছিল না সবগুলো, অনেকদিন আগেকার 
কথা তো,_-তা? ওগুলো কি ঝিষুদাকে দিয়ে তোমার বাবার কাছে 
ফেরৎ পাঠিয়ে দেব? না, তুমি নিজেই নিয়ে যাবে? 
(বিুপদর প্রবেশ ।) 
বিঃ আরে! দিদিমণি ! 
( বিষুপদ প্রণাম করতে গেল ।) 
স্থমিতা £ ও কী করছিস ঝিছুদা? এই গাখো, তোর কি মাথা খারাপা 
হয়ে গেল! আমাকে পেরাম করছিস কী রে? 
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বিষণ £ এখন তো৷ আর তুমি__ 

সুমিতা £ কি হয়েছি এখন আমি ?-_হাত গজিয়েছে .দশট1? 

বিষুঃ £ এখন তুমি বড়ঘরের বৌ, রাজার ঘরের রাণী । 

স্থমিতা £ ওঃ! তাই তোর কাছেও পর হয়ে গেলুম ? 

বিষুত £ না, না, তা কেন ?*". 

স্মিতাঃ তাহলে এই বিকেলবেলা আমি এলে আগে যা করতিস্, 
তাই কর্‌।_মনে আছে তো? না, এই কমাসে সবকিছু ভুলে 
বসে আছিস? 

বিষণ £ স-ব মনে আছে দিদিমণি। 

ক্মিতা £ কী বল্‌ দিকিনি? 

বিষুঃ £ এক কাপ চা, আর বাসি লুচি দিয়ে গরম পটোলভাজা। 

সুমিত £$ রাইট্‌। 

বিষণ £ (যেতে গিয়ে গেল না) কিন্তু বাসি লুচি তো ঘরে নেই গো। 

হুমিতা ঃ নেই? 

বিষ ঃ নাঃ। খায়কে? 

হুমিতাঃ তাহলে তৈরি কর্‌। (বসে পড়ল সোফায়।) 

বিষণ: ঠিক আছে। (বলে দৌড়ে যেতে গিয়েই থমকে দীড়াল 
মাঝপথে ) বাসি লুচি তো টাট্‌্কা-টাট্কা তৈরি কর]1 যায় না 
দিদিমণি। 

হথমিতা £ তাও তো বটে ! তাহলে ঝিছুদা? উপায়? 

বিষু।£ বাসি লুচি আর গরম পটোল ভাজার বদলে গরম লুচি 
আর বাসি পটোলভাজা আনব দিদিমণি? 

ক্মিতা £ (হেসে) গ্র্যাণ্ড! ঠিক বুদ্ধি করেছিস ।--রাজি। আন্। 


(সানদ্দে বিফুপদ চলে গেল। অন্বরীষ নীরবতা! ভেঙে 
বলল.” ) 
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অন্বপীষ ঃ স্মিতা? 

স্থমিতা ঃ উ? 

অন্রীষ : বাড়ি যাও। 

স্থমিতা : কেন? 

অন্বগীষ £ যাওয়া উচিত বলে। 

স্থমিতা £ কিন্তু আমার কি দোষ? 

অন্বরীষ £ আমি তো জিজ্ঞেদ করিনি সেকথ! | 

স্বমিতা £ কেন করছ ন1? কেন জানতে চাইছ না কি করে এমন হল? 

অন্ববীষ ঃ লাভ? 

স্মিত £ আমার সম্বন্ধে ভুল ধারণ! পুষে রাখবে সারাজীবন ? 

অন্বরীষ ঃ তুলই যদি হয়,_-তাতে তোমার ক্ষতি? 

স্থমিতা £ আমার আর নতুন কী ক্ষতি কে করতে পারে !_যাক্‌, 
শুনলাম আজ সকালে বাবা নাকি এসেছিলেন তোমার কাছে? 


অন্বরীষ ঃ হ্যা, এসেছিলেন। আমার সামনে এসে দাড়াতে বিন্দুমাত্র, 
লজ্জা করেনি তার ;_ঠিক তোমারই মতে|। 

নমিতা £ কিন্ত আমার জিনিস তুমি কেন দিলে তার হাতে? 

অন্বরীষ ঃ দিইনি ।--তিনিই হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে গেছেন। 

স্থমিতা £ কিন্তু এ একটিমাত্র ঘড়ি ছাড়া আর কিছুই আননি নাকি, 
তুমি আমার জন্যে? 

অন্বরীষ £$ না। 

স্থমিতা ; কিছু না? 

অন্বরীষ $ সুমিত বাড়ি যাও। 

হ্থমিতা £ অমন করে তাড়িয়ে দিও না অন্বরীষদা। কতদিন পরে আজ: 
একবেল! বাপের বাড়ি বেরিয়ে যাবার ছুটি মিলেছে । বাড়িতে প!; 
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দিয়েই মাব কাছে শুনলাম, তুমি ফিরে এসেছ।-__ শুনেই 
ছুটে এসেছি। 

গঅন্বরীষ 2 কেন? 

হমিত। £হ -*তোমাকে দেখতে |'"*সব কথা বলতে '*' 

অন্ববীষ ঃ সব কথাই তো আধার জান। হয়ে গেছে । জানা হযে গেছে, 
শ্যামপুরের কাম্তবংশের কুমারবাহাহুর তিনি । জানা হয়ে গেছে, 
তার ফটকে থাকে বন্দুকধারী দেপাই, গ্যারেজে থাকে সাতখানা 
বড গাডি। আর যেটুকু জানতে হয়ত বাকি ছিল, তোমার গাষের 
গয়না দিয়েই তো তা স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছ। 

স্থমিতা £ যাচ্ছি। আমিষাচ্ছিচলে। আমাকে তুমি ঘ্বণা কোরে! 
যত পার। শুধু-"পুরোনে। দিনের কথাগুলে! মনে করে-**শুধু আমার 
মাকে একটু দেখো ।--বাবা একেবারে অমানুষ হয়ে গেছেন। 
পেন্সনের টাকায় কায়কেেশে সংসারট। হয়ত চলে, _রেসের মাঠের 
জুযার আড্ডার খরচ তো! চলে না, নেশা তো চলে ন1। টাকার জন্যে 
বাবা আজ সবকিছু করতে পারেন। 

ন্ববীষ ঃ কেন? তার বডলোক জামাই? 

স্থমিত! £ হ্যা হ্যা, মেয়ে বেচে তার কাছ থেকে টাকা কিছু পেয়েছিলেন 
বৈকি। সেটা ফুরিয়েছে বলেই তো তোমার কাছে এসে ঘডিটা 
চেয়ে নেবার দরকার পডল। জান, জান তুমি, তোমার সেই 
লাইটার আর ঘভি ধাধ! দিয়ে জুয়ার আড্ডার টাকা যোগাড় করতে 
এরই মধ্যে ঘেরিয়ে গেছেন তিনি? 

''অহ্বরীষ £ সুমিত ! 

হমিতা £ হ্যাঁ, হ্যা অন্বরীষদ, বাবার নেশার খরচের টাকা 
জোগাতেই তে। স্থমিতাকে বিক্রী করা হল কাস্তবংশের জমিদার 
বাড়িতে। আপত্তি? --মা তুলেছিলেন একবার । বিলেত 
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থেকে এসে রাগ করে মার সঙ্গে তো৷ একদিনও দেখা করনি তুমি; 
--দেখা করলে দেখতে পেতে নতুন একটা মন্ত কাটার দাগ তার 
কপাল ছুডে। এ আপত্তির ফল।..আর আমি? আমি? মার 
ভবিহাতের কথ! ভেবে, আমি পারিনি অন্বরদা, আমি'** 
( বিষুপদর প্রবেশ ) 
বিষ দিদিমণি ! | 
স্মিতাঃ কিরে? কই? চা? পটোল ভাজা? লুচি? 
বিষ ঃ লুচিটা ( হাতের ভঙ্গীতে লুচি বেলার কথাটা বুঝিয়ে দেয়।) 
স্থমিতাঃ (লুচির বেলার পাণ্টা ভঙ্গী করে ) বেলতে হবে? 
বিষুটঃ রাধুনির আজ সকাল থেকে কম্পজর। 
স্ুমিতা * কিন্তু বিষুদা, আমি যে এখন বড ঘরের বৌ। দোরে আমার 
বন্দুকধারী সেপাই, গ্যারেজে নাতখানা গাড়ি, _-গ! ভন্তি জডোয়! 
গয়না। 
বিকুঃ : ওদিকে খিয়ের কড়াটা পুভছে। 
নমিতা ঃ নাঃ! অন্তত তোর কাছে আর বদলাতে পারলুম না রে 
বিষ্ুদা। সেই আগেকার স্ুমিতাই রয়ে গেলাম । “চ'-_লুচিই 
বেলি। 
(বিষুপদ ও মমিতা অলরের দিকে চলে গেল। অন্ষরীয 
হুমিতার গমন পথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর 
ধীরে ধারে সেল্ফের উপর থেকে হুমিতার ছবিট! তুলে নিষ্নে 
নেট! পূর্বের স্থানে আবার টাঙিয়ে দিয়ে অঙ্গরের দিকে এগিয়ে 
গেল।) 


প্রথম দৃশ্য (থ) 
(অরীষের সেই ডরইংকরম। তফাতের মধ্যে সেই ইলেক্টিক 
বাতিটা বলছে, আর দেখালনে থুমিতার ছবিট। নেই। দৃশ্তারতে 
দেখা গেল বিষুপদ বাইরের দিকের দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকেই 
মেল্ফে ঝৌলানো! একটা সোনাবাধানো ছড়ি দেখতে পেয়ে 
তাড়াতাড়ি সেটাকে তুলে নিয়ে দৌড়ে বাইরের দিকে যেতে 
যেতে চেঁচিয়ে উঠল।-+) 
বিষ্ণু ঃ বাবুঃ অ বাবুঃ আপনার ছড়িটা ফেলে গেছেন। 
(বলতে বলতে ছড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল বিফুপদ এবং একটু 
পরেই ফিরল যখন খালি হাতে, দেখা গেলে, তার সঙ্গে সঙ্গে 
ঢুকলেন দকালবেলার সেই ছঁওযা-মাচ পত্রিকার সংবাদ-দাতা 
শ্রীহলকর্ষণ ধাড়া | ) 
বিষ্ুঃ এই দ্যাখো ! আপনি ওবেলা একবার এশেশ, আবার এবেলাতেও 
এসে হাজির হয়েছেন? 
হলকর্ষণ ঃ আরে করি কি বল না ভাই)-_সাক্ষাৎকারটা তো কমৃপ্লিট, 
করতে হবে। দাদাবাবু কোথায়? 
বিষুটঃ বেরিয়েছেন। 
হলাকর্ষণঃ ফিরবেন নিশ্চয়ই এখনি ? 
বিষু।ঃ হু, ফিরলেই হল। এই তো! এক বাবু বসেছিলেন অপেক্ষায় ।' 
ফিরে গেলেন শেষ পর্যস্ত। দেখতেই তো পেলেন। 
হুলকর্ধণ £ ফিরতে দেরী হবে বলছ? 
বিঃ হবে না? বলে আঙ্গ এক বছর বাদে দাদাবাবু আর স্থুমিতা- 
দিদিমনি গাড়ি নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন। দেরী হবে না? 
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হলকর্ষণ ; কী মুদ্ধিল গ্যাখো দিকিনি। এঁ যে সেই সকালের সেই 
ডাক্তার লোকটা-_? 

বিষু £ নরেন দাদাবাবু? 

হলকর্ষণ £ হ্যা । একের নম্বব ধাপপাবাজ। করলে কি জান? আমাকে 
অশ্বরীষবাবুর সম্বন্ধে সিক্রেট, খবর দেবে বলে টেনে নিয়ে গিয়ে কী 
করলে জান ? 

বিষণ ঃ সিগ্রেট, আবার নবেন দদাবাবু দেবে কোথেকে ? ও কি বিডি- 
সিগ্রেট টেনেছে কোনোকালে। বলে পান পর্যস্ত থেলে ন৷ 
কোনোদিন, তার আবার সিগ্রেট | হুঃ। 

হলকর্ষণ £ আহা, সিগ্রেট নয়, সিক্রেট ;_ গোপন, লুকোনো, ভেতরকার 
খবর। তা গাডিতে বসে যত বলি, কই মশাই? খবর? কেবলই 
বলে, _হচ্ছে। শেষ অবধি বালী ব্রিজে পৌছে বললে,__ছোটবেলায় 
অন্বপীষবাবু হামাগুড়ি দিতেন, লিখে রাখুন । 

বিষু : তা” এর আবার ধাপপাট। কোথায় হল? সত্যিই দিতই তো 
হামাগুডি। আমি নিজে দেখেছি। 

হলকর্ষণ £ হা ভগবান ! 

বিষ্ুঃ কি হল? 

হলকর্ষণ £ একটু জল খাব। 

বিষ্কুঃ তা” এ তো রয়েছে টেবিলে, খান্‌ না কেন । যে বাবু আপনার 
সামনে দিয়ে গাড়ি হাকিয়ে চলে গেলেন একটু আগেই, তার জন্তে 
এনেছিলুম, তা” তিনি তো ন1 খেয়েই চলে গেলেন। 

' হলকর্ষণ: (জল খেয়ে) তারঞঈগীর এ নরেনবাবু কী করল জান শেষ 
অবধি? 

বিষ্ঃঃ কী? 

হলকর্ষণ £ রিষড়েয় পৌছে বললে,__এই পীচটাকার নোটটা ভাভিয়ে 
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এক প্যাকেট, সিগ্রেট. এনে দিন না ভাই কাইগুলি। আমি নোটট! 
নিয়ে গাড়ি থেকে নামতেই, গাড়ি নিয়ে একেবারে হাওয়া !_তুমি 
ভাই একটু উপকার কর আমার । 

বিষুরঃ বলুন না কেন। 

হলকর্ষণ $ তোমার দ্াদাবাবুর মা-বাবা ব কোথায ? 

বিষু।ঃ ওপরে। 

হলকর্ষণঃ দোতলায়? 

বিষ্ঃঃ আরো! ওপরে । 

হলকধণ £ তিনতলায়? 

বিষুঃঃ আরো! ওপরে | 

হলকর্ষণ £ কিন্তু আমার যতদূর মনে পড়ছে, এবাডির তো চারতলা! নেই। 

বিষুর 2 স্বর্গে । 

হলকর্ষণ ঃ ভেরি শ্যষড়। সে কতকাল হল? 

বিষুরঃ দাদাবাবু তখন এতটুকুনটি। বিধবা পিসির কাছে মানুষ 
হলেন,_আর ছিলুম এই আমি। তা” পিসিও বছর হই হল দেহ 
রেখেছেন। বাকী আছি এই আমি। 

হলকর্ষণঃ (লেখে নিয়ে) ছোটবেলা থেকেই নিশ্চয়ই তার গানের 
দিকে টান? 

বিষুঃ ছাই! বাড়ীতে কত সব ভাল ভাল গীনের রেকর্ড ছিল। 
ছোটবেলায়'সেসব তো ও-ই ভেঙেছে? 

হলকর্ষণ ঃ স্টেঞ্জ! কী খেতে ভালবাসেন অন্বরীষবাবু? 

বিুঃ ইলিশের দইমাছ।-_ এই রে! 

হলকর্ষণ ; কী হল? 

বিষুঃ আপনি (এখন আহ্কন গো বাবু। রান্নাঘরে ভাতের হাড়ি বসিয়ে 
এসেছি অনেকক্ষণ। রাধুনির আজ বম্পজ্জর। এখন আর আমার 
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দাঁড়াবার সময় তে] নাই। 
হুলকর্ষণ £ আমি তাহলে এখন “ছয় পায়ে পিল পিল চলি; । 
বিষ্কঃ আম্ুন। পরে আরেকদিন আসবেনখন। যা জানতে চান, 


শব বলব । 
(বলতে বলতে হলকর্ষণ ধাড়াকে ঘরের বাইরে এগিয়ে দিয়ে 


দরজা বন্ধ করে ঘরের আলো! নিবিয়ে দিয়ে বিষুপদ ভিতরে চলে 
যাবার কিছুক্ষণের মধোই দরজার কড়া. নড়ে উঠল। বিধুপদ 
ফিরে এসে ঘরের আলো! হেলে দরজা খুলে দিতেই হুড়মুড় করে 
ঢুকল হুমিতা এবং অন্বরীধ। অন্বরীষের হাতে নতুন একটা! 
শাড়ির বাঝ্স। ) 
স্থমিতাঃ আজ তোর দাদাবাবুর অনেকগুলে। পয়সা খরচ করে দিলুম 
রে ঝিষ্টুদা। 
অন্বরীষ £ এবার দাড়ি রাখতে হবে। 
স্বমিত! £ দাড়ি? কিছুঃখে? 
অন্বরীষ £ দমৃকা যে খরচটা করে দিলে,_ক্রেডের খরচ বাঁচিয়ে ওটা 
উন্ুল করতে হবে তো। 
স্থমিতা : ইয়াফি হচ্ছে? 
' অন্বরীষ £ ইয়কি করে কেউ দাড়ি রাখে? (শাড়ির বাঝ্সটা মেল্ফের 
ওপর রেখে ) আদছি। এক মিনিট। 
(অন্থরীষ অন্দরের দিকে ঢুকে গেল।) 
স্থত্িতা £ (সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে) বাব্বা! হাপিয়ে গেছি 
একেবারে । 
বিঃ চা আনি? 
ক্বমিতা £ দুরু চা।--পেট একেবারে দম্সম্‌ হয়ে আছে। কোথায় 
গেছলুম জানিস তো ?-সেই আমাদের পুরোনো! জায়গায়; 
আউটরাম ঘাটের জেঠি। সেই আগে যেতুম রোববারে কৌববারে ? 


২০ লাল পাথর [১ম অঙ্ক 


বিষুঃঃ চা না খাও শরবৎ আনি? অবরেধস্কোয়াশ,? 

স্থমিতা £ হজমের বড়ি খাওয়ারও জায়গা নেই আর পেটে । গোড়াতে 
কিন্ত তোর দাদাবাবু না, চার পয়সার চিনেবাদাম দিয়ে সারতে 
চেয়েছিল, বুঝলি ? বলে, চিনেবাদাম খাবে স্থমি? নেই কাগজে 
করে ঝালনুন ? আগেকার মতন? 

বিষ্ণঃ খেলে? 

স্থমিতা : দুর! আমায় কি তেমনি বোক! পেয়েছিল নাকি? চিনেবাদাম 
থেকে টেনে তুললুম একেবারে সেই আউটরাম ঘাটের দোতলার 
বুফেতে । মেমুকার্ড দেখে সবচেয়ে দামী দামী খাবারের অর্ডাক 
দিলুম । আমার খাওয়া দেখে না,__ওধারের টেবিলের তিনটে 
সিডিঙ্গে মেমের চোখ আশ্চর্যে একেবারে ড্যাবডেবে হয়ে গেছল ! 
সে তাদের মুখচোখের ধরণ যদি তুই দেখতিস। (হাসি) 

বিষ্ুঃ আর এ বাঝ্সটা ? 

স্থমিতা £ ওটায় আছে শাড়ি। আমার বিরেতে ফাকি দিয়েছিল 
তোর দাদাবাবু,_তার হৃদ শুদ্ধ আদায় করে নিয়ে তবে ছেড়েছি। 
(হাসি) 

বিষুটঃঃ তুমি ঠিক সেই আগেকার মতই রয়ে গেছ দিদিমণি। 

নুষ্ঠিতা ঃ নাঃ।-_-থাকতে আর দিলে কই রে? 

বিষ্ঃঃ কেন? 

সথমিতা £ কেন? (কিছুক্ষণ থেমে ) আগে ছোটবেলায় তোর কাধে 
চেপে বেড়াতে যেতুম এখন আর যাই? আগে সকালে উঠে, 
এবাড়িতে এসে তোর দাদাবাবুকে ডেকে তুলে একসঙ্গে চা খেতৃম ৮ 
--এখন আর খাই ? আগে সন্ধ্যেবেল! গান গাইতুম তোর দাদাবাবুর 
সঙ্গে ;--এখন আর গাই? 

বিস্কঃ এখন কি কর ওখানে? 
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স্থমিতা £ ওখানে মস্ত দালান, মণ্ত থাম, মন্ত ঘর, মস্ত ঝাডলঠন ; 
_-তার মধ্যে হারিয়ে য)ই।..*( হঠাৎ সচকিত হয়ে কিসের ঘ্রাণ 
নিয়ে ).*-পোভ। চুরুটের গন্ধ পাচ্ছিল বিষুদদা? 

বিষ £ এ দেখেছ, ছাইদানীতে জল নেই গো। 


(হলকর্ষণের পান কর পরে গ্লাসে কিছু জল ছিল ;--বিঝুপদ 
সেই জল আশ ট্রেতে ঢেলে দিল ।) 


শ্মিতা £ কিন্তু এঘরে চুকটের ধেশয়1-".-." - ? 

বিঝ্ুক £ একজন বাবু এসেছিলেন ষে। 

স্মিত] £ বাবু? আমর] আসবার সময় বেরিয়ে গেলেন যিনি ? 

বিষু। £ না, না,তিনি চুরুট খেতে যাবেন কেন? সে আরেকজন 
বাবু। 

স্থমিতা £ আরেকজন বাবু ?--কিরকম চেহার1 ? 

বিষ্ণু ঃ মস্ত মানুষ । 

স্মিতা পাকানো গেঁফ? 

বিষ 2 হ্যা হ্যা। 

স্থমিতা ঃ সাহেবী পোশাক ? 

বিষুঃ £ হ্যা গো। 

নমিতা £ ফপ রং, টিকোলো নাক? 

বিষুত£ এই গ্যাখো! ঠিক তাই! তুমি জানলে কেমন করে? 

স্থমিতা ঃ£ কথন এসেছিলেন ? 

বিষ্তঃ তোমরা বেরিয়ে যাবার একটু পরেই । 

সমিতা ঃ কী বললেন এসে? 

বিষণ £ দাদাবাবু আর তুমি বেরিয়ে গেছ শুনে কিছুক্ষণ বসে রইলেন 
এখানে । তারপর চলে গেলেন। 
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স্থমিতা £ (দাড়িয়ে উঠে নিজের মনে) কিন্তু রাত্তিররের দিকে 
গাড়ি পাঠিয়ে দেবার কথ! ছিল তো আমাকে নিয়ে যাবার 
জন্যে; নিজের আসবার কথা তো ছিল না! দে এখানে এল 

কেশ? 

বিষুঃ £ কে উনি দিদিমণি? 

স্থমিতা £ উ!/ কি জানি। কে উনি, কেমন উনি, সেইটেই 
তো প্রাণপণে বোঝবার চেষ্টা করছি এই ক'মাস ধরে । 

(হাতে একটা গহনার বাক্স নিষে অশ্বগীষ ঢুকল।) 

অন্বরীষ £ স্থমিতা। 

স্থমিতা ঃ উ? কিবলছ? 

অন্বরীষ £ একটা অন্তরোধ করব আজ তোমায় ? 

স্থমিতা ঃ কী? বলো? 

অন্বরীষ ঃ এইটে তোমায় নিতে হবে। 

স্থমিতা £ কী ওটা? 

অন্বরীষ ঃ$ অনেক দিনের একট] সাবেকি গয়ন1 ।-_গলায় পরবার ॥ 

স্থমিতা ই কিস্তকেন? 

অন্বরীষ £ তোমার বিয়ের দিন আমার মা কিংবা পিসিম। থাকলে 
এট] তোমায় দিতেন সুমিত । 

(নমিতা হাত থেকে গহনার বাঝটা নিযে হেট হয়ে 
প্রণাম করে।) 

অন্বরীষ ঃ আরে আরে, এ কী! 

স্থমিতা £ গয়ন! পেয়ে গুরুজনদের প্রণাম করতে হয় ;--জান না 
বুঝি? যাক।-_চলি? রাত আটটা বেজে গেছে । ফেরবাক্র 
সময় হল। 

অন্বরীষ £ আবার কবে দেখা হবে? 
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স্থমিতা ঃ কেজানে ! কে বলতে পারে । হয়ত কালই । হয়ত 
আর কোনোদিনই নয় ।-_ঝিছুদ। ? 
বিষুঃঃ কি বলছ দিদি? 
স্থমিতা ঃ এঁ কাপড়ের বাঝ্সট৷ নিয়ে আমাকে একটু এগিয়ে দে না 
বাড়িতে ।- চলি ? 
অন্বরীষ: এসো। 
স্থমিতা £ মাকে একটু দেখো | 
অন্বরীষ £ তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার স্থমিতা । 
স্থমিতা ঃ আমি জানতুম, জানতুম তুমি দেখবে। 
(একটা কান্নাকে চেপে তাড়াতাড়ি চলে যায় হমিতা। বিষুপদ 
কাপড়ের বাজ নিয়ে তাকে অনুসরণ করে। অন্বরীষ চুপচাপ 
বসে দোফায়। পকেট থেকে সিগ্রেট বের করে ধরায়। ছুবার 
টেনেই ভাল লাগে ন। আশট্রেতে গুজে দিয়ে উঠে দীড়ার়। 
জানানার কাছে এগিয়ে যেতে গিয়ে থম্‌কে দাড়িয়ে লঙ্কা করে 
দেয়ালে হুমিতার ছবিটা নেই। এদিক-ওদিক তাকায়, 
সেল্ফটা খোজে। নিজের মনেই বলে,- ) 
অন্বরীষ ঃ ছবিটা? আরে! ছবিটা কোথায় গেল? বিছুদা? 
ওঃ, ঝিষ্রদা তো বেরিয়ে গেল ।-_-আশ্চর্য ! ছবিটাকে কে খুলে 
নিল ওখান থেকে? 
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(কান্ত-প্রাসাদের একতলার প্রশস্ত ঘর। ঘরের পিছন দ্িকে একট! সিঁড়ি দোতলার 
দিকে উঠে গেছে। এটা বার-বাড়ির অংশ। সিঁড়ির কাছাকাছি একট। খোল! দবঙ্কা ; 
সেট! দিয়ে ভেতর-বাঁডির অংশে যাওয়! যায়। দেয়ালে মৃত জানোয়ারের মুখ, বাঁধের ছাল 
ইত্যাদ টাঙানো। ঘরের মাঝ বরাবর দামী একটা গোল টেবিল এবং বুশনদেওয়! খানকযেক 
চেয়ার। একধারে একট! ইজিচেয়ারও অছে। সিঁড়ির ধারে একটা স্ট্যাণ্ডে কাচের 
কুজোয় অল আছে। 

দৃষ্ঠারস্তে এ-ঘরের কিছুই দেখা! যাবে ন। অন্ধকারের মধ্যে আলে! পড়বে শুধু দেয়ালে 
ঝোলানো একটি ছবির ওপর | নুমিতাঁর ছবি । সেই ছবিটাই, যেটা অন্বরীষের ঘর থেকে 
উধাও হয়ে গেছে ।-দর্শককে এ ছবিট| দেখিয়ে নিয়েই মধ্চের স্বাভাবিক আলো! জ্বলে 
উঠবে, এব' তখন দেখা যাবে কুমার হেমদাকাস্তর ব্লাডপ্রেসার দেখছেন ভারই প্রায় সমব্যমী 
ডাভার সথধীর বন্ধ। হুধীর বহু গুধু ডাক্তারই নন, কুমারবাহাছুরের বদ্ধুস্থানীয়ও বটে। 

রাডপ্রেসার ছু-বার কোরে দেখে যন্ত্রপাতি গুছোতে গুছোতে সুধীর ডাক্তার বললেন,--) 


স্থধীর £ একেবারে নর্স্যাল প্রেসার | 

হেমদা £ নর্স্যাল? একটুও বেশি নয়? 

স্থধীর £ হতাশ হলে? কিন্ত কোনোৌকালেই তোমার হাই-প্রেসার 
ছিল না হেযুদা,-আজো নেই। 

হেমদাঁঃ (চিস্তিত এবং গণ্ভীর কণ্ডে) তাহলে""তাহলে আমার 
মাথা ঘোরে কেন? (ঘাড়ের দিকে হাত দিয়ে) এইসব 
ব্যথা করে কেন? সব সময় মাথার মধ্যে অসম্ভব একটা 
চাপ, একটা বোঝা, একট] ভার বোধ হয় কেন? 

স্থধীর ঃ$ তার কারণ আর যাই হোক্‌,-ব্লাড প্রেসার নয়। 
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হেমদা £ নয, নয়, তবে কী? (উঠে দ্রাভালেন। পায়চারি 
ঝরলেন। ) আমার কি মনে হয় জান ভাক্তার ? 
(এই সময় বাইরের দ্বিক থেকে হেমদাকাস্তর দণ্ডুয়ের সরকার 
গোছের কোনো! ছোক্র। কর্মচারী ঘরে ঢুকে দীড়ার। সেইর্দিকে 
চেয়ে হেমদাকান্ত বলেন --) 
হেমা 8 এসময়ে আবার তোমার কী চাই? 
সরকার £ আজ্জে, একটি বুডো মানুষ এসেছেন সদরঘরে। 
আপনাকে 
হেমদ।| £ কোথা থেকে এসেছে? কীনাম? কী বলছে? 
সরকার £ ভাব মেয়ের নাকি বিয়ে দিতে পাচ্ছেন না, তাই কিছু-_ 
হেমা ঃ আঃ! এই কথাটা বলবার জন্তে আমাকে বিরক্ত করতে 
এলে এখানে? 
(ইতিমধ্ো সুধীর ডাস্তার ভার যন্ত্রপাতি গুছিয়ে রেখে সিগারেট 
ধরিয়েছেন একট1। ) 
সরকার £ আজ্ঞে না, হয়েছে কি, তিনি বলছেন, 
হেমদাঃ ( একট] কেমন অসুস্থ ক্লাস্ত অথচ উত্তেজিত কে) আঃ! 
আউট্‌, আউট্‌,_ইডিয়ট্‌ 1--তোমাকে বেরিয়ে যেতে বলেছি। 
(ছোকরা কমচারীটি চলে যায় তাডাতাড়ি। হেমদাকাস্ত ঘুরে 
ইভিচেয়ারের কাছে আসতে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে গড়ে 
ডাক দেন হঠাৎ) 
হেমদ! £ বিনয়, বিনয়। 
( বিনয়, অর্থাৎ সরকার আড়ষ্ট হয়ে ঢোকে আবার ঘরে। 
হেমদাকান্ত বদেহেন ততক্ষণে ইজিচেয়ারে। ) 
সরকার $ কিছু বলছেন স্যার আমায় ? 
এহেমদা £ হ্যা।-এ হয়েছে, এ যে, ষে বুড়ো লোকটির কথা 
বলছিলে- 
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লাল পাথর [১ম অঙ্ক 


সরকার £ হ্যা শ্যার। 

হেমদা ৪ কপালে তার বড আচিল আছে একটা ? 

সরকার 2 আজ্ হ্যা। 

হেমদ] £ পিঠটা বাকা? চোখে দভিবাধা চশম1? পায়ে ছেঁডা 
চটি? 

সরকার ; আজ্জে হ্যা। 

হেমদা £ কি বলছে? 

সরকারঃ আপনি নাকি গঙ্গার ধারে গুঁকে-_ 

হেমদা 2 হ্যা হ্যা, রাইট রাইট. | গঙ্গার ধ।বে কাদছিলেন বসে 
বসে, মেয়ের বিয়ে দিতে পারছেন না, শুনে বলেছিলুম, কিছু 
দেব। "কিন্ত কত দেব বলেছিলুম, ভূলে গেছি। সেবথা 
বলছেন কিছু? কত বিছু বলছে? 

সরকার £ ছুশে! টাকার জন্যে মেয়ের বিয়ে আটকাচ্ছে ব'লে-_- 

হেমদাঃ ইয়েস্‌ ইয়েস্‌, রাইট । ছুশো-__ছুশো--ঠিক ।--ওটা 
দিয়ে দিও। আমিই আসতে বলেছিলুম।-- 

সরকার £হ আচ্ছা স্যার | 

(নমস্কার ক'রে আড় হযে চলে গেল । ) 


হেমদা £ বিনয়? 
( মরকার ফিরে এল আবার। ) 
সরকার 2 ডাকলেন? 
হেমদা £ হু ।-শুধু শুধু তখন তোমাকে বকলুম।-_কিছু মনে 
কোর না। 
সরকার £ নাশ্যার। আপনি তো 
হ্যদ1ঃ যাও। সেই লোকটি দাড়িয়ে রয়েছেন । 
( সরকার চলে গেল আবার । ) 
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হেমদাঁঃ এই যে অকারণ চেঁচিয়ে উঠলুম,_শুধু শুধু ছেলেটাকে 
বকে উঠলুম,--এগুলো-_ 

স্থধীর £ ওগুলো রব্রাডপ্রেসারের লক্ষণ নয়, _-পাগলামীর, 
লক্ষণ। 

হেমদা £ পাগলামী ! (অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন 
হ্মদাকাস্ত। ) ঠিক বলেছ ডাক্তার, _-পাগলামী, পাগলামী ! 
আমাদের বংশে অনেক পুরুষ আগে একজন ছিলেন প্রচণ্ড 
উন্মাদ। তার পর থেকে প্রতি একপুকষ অন্তর এ-বংশে একজন, 
করে পাগল হয়েছেন । আমার বাবা পাগল ছিলেন না সুধীর, 
-আর,আমি আমার বাবার একমাত্র সম্ভান। 

স্থধীর ঃ এই দ্যাখো !-ঠাট্ট। করে বললুম, কি থেকে কী কথায় 
টেনে আনছ শুধু শুধু। চুপ করে ব'স তো। তোমার আর 
আধার চা আনতে বল, হাতে আজ সময় আছে, একসঙ্গে চা 
খাব দুজনে । 

হেমদা ঃ জান স্থ্ধীর,__আমার বাবা স্বর্গীয় ঝদ্রাকান্ত উন্মাদ 
ছিলেন ন। কিন্তু দূর্দান্ত উচ্ছজ্ঘল ছিলেন তিনি । বিবেক বলে 
কোনো পদার্থ ই ছিল না তার। আর আমার মা; ঠিক' 
উদ্টো। ডানাভাঙা ছোট্ট একটা চডুইপাখির জন্তেও জল 
নামত তার চোখে ।-_ সুধীর, স্থ্ধীর, আমি প্রাণপণে আমার 
মার ছবিটাকে অশকড়ে থাকতে চাই, কিন্তু কোথ৷ থেকে 
বরদাকাস্ত ছুটে আসেন,-আডাল করে ফ্াড়ান আমার মার 
স্বতিকে আমি পারি না, আমি পারি না, আমি 
পারি না। 

স্থধীর £ আচ্ছা, কী পাগলের মত যা-তা করছ বলত হেমদ1? 

হেমদ1 £ তুমি ঠিক বলেছ সুধীর, তুমি ঠিক বলেছ। পূর্বপুরুষেয় সেই- 
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উন্মাদের রক্ত এক পুকষ বাদ দিয়ে এবার আমার শিরাম্ম শিরায় 
বাসা বেধেছে। 

স্ধীন্ন £ তুমি থামবে? 

হেমদা : (রুদ্ধকণে) পাগলটা' প্রথম যখন আত্মপ্রকাশ করেছিল, একদিন 
রাগের মাথাঘ আমার মার কপালে পাথরের পেপারওয়েট ছু'ডে 
মেরেছিলুম । 

স্ধীর ঃ আচ্ছা, তোমার কী হল বলত আজ? 

হেমদা £ আমার মার পোর্টরেটে দেখেছ নিশ্চয়ই কপালের সেই কাটার 
দাগ? আরটিস্ট বলেছিল, ছবিতে রাখবে না কাটার দাগটা। 
আমি তা" করতে দিইনি ।--যদি ছবির এ কাটার দাগট1 দেখেও 
আমার ভেতরকার পাঁগলট! লজ্জায় একটু শাস্ত হয়। 

স্থঘধীর £ (টেঁচিয়ে ) হেমদা! (অপেক্ষাকৃত শান্ত কঠে) ডাক্তারের 
কথাই বদি শুনবে না, তো ডাক্তারকে ডাকা কেন ? 

হেমদা £ তুমি ডাক্তার নও শ্ধু;_বন্ধুও। ভাক্তারী ব্যাগটা সরিয়ে 
রেখে বন্ধু হয়েই না হয় শোনে! 

স্থধীর £ আমাকে আজ ডেকে পাঠিয়েছিলে কিন্তু ডাক্তার হিসেবেই । 

'হেমদা £ আমি ডাকি এক হিসেবে, শেষ পরস্ত হয়ে দাড়ায় অন্থ। এ 
আমার ভাগ্য ।--আমি বরাবরই দেখেছি-_ 

(একটি ক্যাথিসের ব্যাগ হাতে নিয়ে একটি লোকের প্রবেশ । ) 


হেমদা ১ কে? 
আগন্তক £ আজ্ঞে আমি শশিপদ। ঘড়ির মিপ্ত্রি। কর্তামা ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন, তাই-- 
ধহেমদা £ ও:--এই সিড়ি দিয়ে সোজা ওপরে উঠেযাও। করামা 
বাডি নেই; কিন্তু ন্ত লোকজন আছে। 
(লোকটি নমস্কার জানিয়ে সিড়ি দিয়ে উঠে গেল। ) 


২য় দৃষ্ত ] লাল পাথর ২৯ 


হেমদা £ (সুধীর ভাক্তাব্রকে ) মাধুবীকে এ বাডিব বাই কর্তামা বলে 
ডাকে। 
(বাড়ির অন্দরের দিক থেকে এই সময় প্রীনিবান ভৃত্য 
একট! ট্ররেতে ছু-পেযালা চা মিয়ে এসে নামিয়ে রেখে 
যাষ। হেমদাকান্ত চাষের পেযেলায় চামচ নাডতে নাড়তে 
বলে--) 
হেমদ1 £ দেখছ তাকে কোনোদিন? 
ধীর £ উ?-হ্যা, বাব ছয়েক হবে। এ যে কিসেব মষয়যেন! 
ইপ্রেক্দন দিতে হয়েছিল ছুটো। 
হেমা ঃ জান? ও" এ-বাডিব কে? 
স্থধীব £$ জানই ত হেমদা, অযথা কৌতুহলাত্রাস্ত হওযা আমার 
স্বভাববিরুদ্ধ। 
হেমা £ বছরখ।নেক আগে ওকে পেয়েছি ছুর্গাপুরের জঙ্গলের রাভ্তায়। 
জীপ নিরে চলেছি, সঙ্গে বন্দুকটা ছিল, তখন সন্ধে। হঠাৎ 
অন্ধকারে জঙ্গলেব মধ্যে শুনতে পেলুম শ্্ীলোবের গল।র আর্তনাদ ।--. 
হাত-প1 বেঁধে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল ওকে কজনে। বন্দুক উচিয়ে 
ধবতেই তার! পালাল। ওকে তুলে নিলুম জীপে। সিখিতে ওর, 
সির ছিল। 
স্থধীর ঃ পরিচয় জিজ্ঞেস কর নি? 
হেমা তখন ওর চেতন। ছিল না। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । 
স্থধুর £ আর তুমি? 
হেমদা £ স্বীকার করছি, আমিও তখন অজ্ঞান হয়েছিলুম ওর রূপে? 
স্বধীর ঃ$ তারপর? 
হেষদাঁঃ জ্ঞান হয়ে অবধি চিৎকার করে কেঁদেছে ও',_বদ্ধ দরজাফ 
আছড়ে পড়েছে, অনুরোধ করেছে,অভিশাপ দিয়েছে 


০ লাল পাথর [ ১ম অঙ্ক 


আমার ভেতরকাণ পাগলট! শুধু দূরে দাড়িয়ে ঈাডিয়ে নিবিকার 
চিত্তে শুনেছে সবকিছু ।- আমি না দিতে পেরেছি ওকে মুক্তি, ন] 
যেতে পেরেছি ওর সামনে । 

স্থধীর £ না হতে পেরেছ দানব,-_না হতে পেরেছ মানুষ | 

হ্মদাঃ সাত সাতট। দিন ধরে নিজের ঘরে বসে” মনের ভেতরকার 
পাগলটার সঙ্গে ধস্তাধস্তি করেছি শুধু। 

স্থধীর £ শেষ অবধি জিতল কে? তুমি? না পাগলট1? 

চহমদা £ আ্টদিনের দিন এক ঝটকায় পাগলটাকে দ্বরে সরিয়ে দিয়ে 
প্রথম ধাড়ালুম গিয়ে ওর মুখোমুখী । বললুম, ভয় নেই; বল কী 
তোমার নাম? কী তোমার ঠিকান1?*"ঠিকানা জেনে নিয়ে 
ছুটলুম ওর শ্বশুরবাড়ি, ওর বাপের বাডি। 

স্থধীর £ কিন্তু কেউই আর তখন ওকে গ্রহণ করতে রাজি হল না। 
এই ত? 

হেমদা £ ঠিক তাই। ওদের প্রশ্ন”_এতদিন মাধুরী কোথায় ছিল? 
কেমন ছিল? আমার আট দিনের সেই সংগ্রামের কথা তাদের 
বোঝাতে পারা বিশ্বাস করাতে পারা সম্ভব হয় নি।--তাই, তাই, 
তাই তে! ওকে স্থান দিলুম নিজের বাড়িতে । দিলুম মর্যাদা, দিলুম 
সংসারের কর্তৃত্ব । যদি নাকের বদলে নরুণ পেয়ে সুখী হতে পারে 
তবু। কিন্তু"**কিন্ত'"*ম্ধীর, আমি বেশ টের পাই, ও” মনে মনে 
আরে] চায়,-আরে। কিছু! নাকের বদলে পুরে! একট। মানুষকে, 
একটা গোট] মানুষকে । 

(ভূত্য ্নিবাসের প্রবেশ) 

«হেমা 8 কীরে? 

এ্রীনিবাস £ করামাকে আনবার জন্তে ঠাকুরবাড়িতে কি গাড়ি পাঠাব 
এখন ? 
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হেমদা £ যে রকম বলে গেছে সেই রকম করবি ।--আবার কি? 
দাড়িয়ে রইলি কেন? 
শ্রীনিবাস ঃ আজ্ঞে কাল আপনি কোন্‌ বাঝটা সঙ্গে নেবেন? 
বাঘছালেরটা না লাল-চামভারটা? 
হেমদ1 £ লালটা। বুচন বন্দুকগুলোকে পরিষার করছে? 
ভীনিবাদ : আজ্ে। 
(শ্রীনিবান চলে গেল। ) 


স্থধীর হঠাৎ বাঝ্স-বন্দুক গোছগাছ হচ্ছে যে? যাচ্ছ নাকি কোথাও? 

হেমদা £ হ্্যা। কাল যাচ্ছি; শিকারে। 

স্থধীর £ বাঃ! আজ আমায় ডেকে পাঠালে ব্লাড প্রেসার দেখতে, 
আর কালকেই চলেছ শিকারে ? 

»হমদাঃ ব্রাডপ্রেপাব আছে বললে যাওয়! বন্ধ করে দিতুম | 

সুধীর £ আজকাল তুমি যেন একটু ঘন ঘন বাইরে যাচ্ছ। 

হেমদা £ হ্যা) বচ্ছি। 

স্থধীর £ বেভাচ্ছ? না, পালাচ্ছ? 

হেমদাঃ তোমার কাছে লুকোব ন1;--পালাচ্ছি। 

স্ধীর £ কেন? 

হেমদাঃ একদিকে মাধুরী, অন্যদিকে হ্থমিতা। আমি-'আমি*** 
আমার মাথার মধ্যে সব ওলোট-পালোট হয়ে যায় ! 

ন্বধীর £ কিন্ত হেমদা, স্মিত দেবী তোমার বিবাহিতা শ্রী, তোমার 
সহধমিণী | 

এহেমদা £ সেই আমার আর এক পাগলামী ! এক গানের জলসায় 
স্থমিতার গলার গান শুনে কী যে হল মনে! মনে হল, ওর গান 
না হলে আমার চলবে না, ওকে না হলে আমার চলবে না। 


৩২ লাল পাখর [১ম অঙ্ক 


অথচ..'অথচ জান স্তুধীর, আজ এই ক'মাসের মধ্যে একদিনও ওর 


গান শুনতে পাইনি । 
স্থধীর £ কেন? 
হেমদা £ আমার দিক থেকে সক্কোচ। আর, ওদিক থেকে হয়ত, 
অশ্রদ্ধা। 
ধীর £ মাধুরী দেবীর ব্যাপারটার কথা স্পট করে খুলে বল না কেন 
তার কাছে? যেমন আমাকে আজ বললে । 
হেমসদা £ মাধুরীর স্বামী আর বাপের বাড়ির লোকেদের মতো স্থমিতাও 
আমার গল্পকে বিশ্বাস করতে পারত না। 
সুধীর £ কেন? আমি তো করলুম। 
হেমা £ বিশ্বাস করা এবং নাঁকরায় তোমার কিছুই এসেষায় না 
বলেই বিশ্বাস করা তোমার পক্ষে সহজ হয়েছে ভাক্তার। তুমি 
স্থমিতা হলে বিশ্বাস করতে পারতে ন1।-".উফ.!"*"ম্ুধীর, তুমি 
মিথ্যে করেও বললে না কেন যে আমার হাই ব্লাডপ্রেসার আছে? 
আমি তাহলে বেঁচে যেতুম । সত্যি বেঁচে যেতুম। 
(বলতে বলতে হেমদাকান্ত কাচের কুঁজো! থেকে জল নিয়ে 
নিজের ঘাড়ে থাবড়াতে থাকে। হুধীর-ডাক্তার সেই 'দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলে, ) রী 
সুধীর ৪ হেমদা, চলো দিকিনি বাড়ির বাইরে। বেড়িয়ে আসকে 
খানিকটা গঙ্গার।খোলা হাওয়ায় । চলো। 
হেমদ1! £ (মান হেসে ) কী হিসেবে বলছ? ডাক্তার? না, বন্ধু? 


স্থধীর £ ( হ্মদার হাত ধরে ) ডাক্তার, এবং বন্ধু। চলো । 
(ছক্গনে বেরিয়ে গেলেন।) 


তৃতীয় দৃষ্ঠ 


(নকাল। অন্বরীষের পূর্ববর্ণিত সেই ড্রইংরুম। মোফায় ব'সে খবরের কাগজ 
পড়ছেন একজন। মেলে-ধরা খবরের কাগজের আড়ালে ভদ্রলোকটি অরৃশ্ত হলেও 
ভার পরণের পায়জামার কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর । বাড়ির অন্দরের দিকের দরজ! দিয়ে 
বিষুপদ প্রবেশ করে ডাকল,--) 
বিষ্ক£ঃ বাবু? 

(ডাক শুনে খবরের কাগজ পাঠরত লোকটি মুখের সামনে 
থেকে কাগলট! রাতেই দেখা গেল, লোকটি আর কেউ 
নয়,_পূর্ববর্ণিত সেই শ্রীহলকর্ষণ ধাড়1। আজ তার গায়ে 
কীধে-বোতাম পাগ্রাবি, পরণে পারলাম ।) 


হলকর্ষণ ; উহু-উহু-উহ 1_-এ বেশে চলবে নাবিষুপদ। চলতে পারে 
না। কিছুতেই চলতে পারে না। তুমি হলে গিয়ে বিখ্যাত সগ্ভ- 
বিদেশপ্রত্যাগত তরুণ সরকার শ্রীঅন্বরীষ রায়ের বিষুদা। তাকে 
তুমি কোলেপিঠে করে মানুষ করেছ । তোমারই স্সেহে, তোমারই 
যত্বে'*মানে, তুমি তার শৈশবে জেগেছ কত বিনিভ্র রজনী,--.কেচেছ 
কত কীথা,*.দিয়েছ অন্তরের ভালবাস1"""দিয়েছ বুকের দুধ ! (বলেই 
একহাত জিভ. কেটে ) থুড়ি,_-সম্ভব নয়। বুকের, বুকের, বুকের,*" 
মোটকথা এবেশে চলবে না। তোমার মাথায় থাকবে পাগড়ি, 

বুকে ঝকঝকে চাপরাশ, গালে গালপান্টা, ঠোটে গৌঁফ-"' 
বিষণ £ পাগড়ি-চাপরাশ নাহয় চেষ্টা-চরিত্তির করে যোগাড় হয়ে যেতে 
পারে কোনরকমে, কিন্তু (নিজের গুক্ষশ্াশ্রবিহীন তোবড়ানো মুখে 

হাত বুলিয়ে ) গৌফ গালপান্ট! এখন কোথায় পাই বাবু? 

৮০ 
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হলকর্ষণ £ হু")--সম্ভব নয়। ঠিক আছে। পাগডি-চাপরাশটাই 
লাগিয়ে এস চটপট | বুঝতে পারছ কাগুটা ! আজ আমি এসেছি 
তোমার দাদাবাবুর “খাচ্ছেন”, "দাত মাজছেন,, “হাই তুলছেন? এই 
সবের অন্তত আটখান। ফোটে! তুলে নিয়ে যেতে । কিন্তু কথন যে 
তিনি বেড়িয়ে ফিরবেন! যাই হোক, সেই সঙ্গে আজ তোমারও 
ফোটে! তুলে নিয়ে গিয়ে ছাপিয়ে দেব আমাদের ছাওয়া-মাচা 
কাগজে । তলায় লেখা থাকবে,__অগ্বরীষ রায়ের বিষুঞা,_যে 
বিধবা আজকের এই বিখ্যাত স্থরকারের শৈশবে জেগেছে কত 
বিনিদ্র রজনী, কেচেছে কত কাথা, দিয়েছে অন্তরের ভালবাসা, 
দিয়েছে বুকের (জিভ কেটে )- সম্ভব নয় ! 
(বলেই চেয়ে দেখলেন, ইতিমধ্যে বিষ্ুপদ কখন্‌ঢুকে গ্রেছে 
বাঁড়ির অন্দরের দিকে । অগত্যা বসে পড়লেন শ্রীহলকর্ষণ ;__ 
এবং পুনরায় খবরের কাগজের আড়ালে অন্তহিত হয়ে গেলেন। 
--একটু পরেই বাইরের দিক থেকে অন্বয়ীধ ঘরে ঢুকেই 
শ্রীহলকর্ষণকে দেখতে পেয়ে পা টিপেটিপে নিঃশবে অন্দার- 
মহলের দিকে পালিয়ে গেল চুপিসাড়ে ;-কাগজের আড়াল 
থেকে শ্রীহলকর্ষণ তা দেখতেও পেলেন না । অন্বরীষ চলে 
যাবার পরমুহূর্তেই শ্রীহলকর্ষণ কাগজ. নামিয়ে নিজের 
হাতঘড়ি দেখে নিজের মনেই বললেন,-- ) 
হলকর্ষণ ঃ অন্বরীষবাবু কথন যে ফিরবেন !-_ 
(আবার কাগজের আড়ালে চলে গেলেন; এবং ঠিক তার 
পরেই বাইরের দ্বিক থেকে মাথার পাগড়ি, বুকে চাপরাশ, 
গালে গ্ালপা্টা, মস্ত পাকানো! গৌঁফ নিম্নে বাস্ত- 
প্রামাদের দারোয়ান শিউননদন এসে ডাকল, ) 
শিউনন্দন £ বাবুজী ? 
(সাড়া নেই) 


৩য় দৃশ্ঠ | লাল পাথর ৩$ 


শিউনন্দন £ বাবুজী। 
(এইবার শুনতে পেয়েছেন শ্রীহলকর্ষণ। কাগজ টেবিলে 
রেখেছেন।) 
হলকর্ষণ £ উ?--আরে! 
(শিউনন্ন পায়ের জুতে। ঠুকে মন্ত একটা সেলাম ঠোকে ।) 
হলকর্ষণ ঃ (হাহা কোরে হেসে) বাহা রে, বাহা! এর মধ্যেই 
গৌফ-গালপাট্র। জোগাড করে ফেলেছ ! এক লহমায় একেবারে 
ভোজবাজী করে দিলে যে হে বিষু্পদ, যা? 
শিউনন্দন £ হামি বিষু-উষুজ নেহি আছে জী। হামি শিউনন্দন আছে। 
হলকর্ষণ £ (দম ফেটে হেসে ওঠে) হাহা-হা-হা !-হামি শিউনন্দন 
আছে। হে-হে-€হ-হে। বলিহারি, বলিহারি বিষু্পদ | তোমার 
পায়ের ধুলো! নিতে ইচ্ছে করছে ! 
শিউনন্দন £ আপকে! এক চিঠঠি আছে বাবুজী | 
(শিউনন্দন একটা চিঠি এগিয়ে দেয়। চিঠিটা নিধে 
কিছু না দেখেই টেবিলের ওপর ফেলে দিয়ে আরো জোৰে 
হেসে ওঠেন শ্রীহলকর্ষণ।-- 0) 
হলকর্ষণ £ হো-হো-হো-হো! শুধু শিউনন্দনই নয়, আবাব চিঠুঠি | 
য়্যা? বলি ও বিষুপদ, দেশে কি আগে যাত্রা-টাত্রা করা হত 
নাকি গো ? 
শিউনন্দন £ হামি বিষণ না আছে বাবুজী, হামি শিউ আছে। 
হলকর্ষণ £ নামটাও চট.করে বদলে নিয়েছ বেশ, যা? বিষ্ণু থেকে 
শিব$-হরি থেকে হর।-স্যাক্‌, এসো তাহলে, এবার তোমার 
ফোটোটা তুলে ফেলি। 
(শ্রীহলকর্ষণ নিজের ক্যামেরাটা নিতে মেলফের কাছে 
গেলেন এবং ক্যামের়াটা! নিলেন ।) 
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শিউনন্দন £ হামারা ফোটো খিচেগ। বাবুজী ? 
হলকর্ষণ £ হা গো! বাবুজী। নাও,_এঁ জানলাটার কাছে গিয়ে 


দাড়াও তো বিষুপদ। 
শিউনন্দন £ লেকিন্‌ বাবুজী-_ 
হলকর্ষণ £ আর রঙ্গ কোর না বাবা বিষুপদ, দীভাও চটপট, ফোটোটা 
তুলে নিই তোমার । 
শিউনন্দন £ ফোটো কাহেকো বাবুজী ? 
হলকর্ষণ £ হয়েছে! আর হিন্দি কপচাতে হবে না।-_বললুম না, 
ছাওয়া-মাচাতে তোমার ফোটো! বের করে দেব ।-_কই দাড়াও গে! । 
(ভ্যাবাচাক1 থেয়ে শিউনন্দন দাড়াল গিয়ে জানলার কাছে। 
শ্রীহলকর্ষণ ফ্ল্যাশবা জআালিযে একট! ফোটে! তুলে নিলেন 
তার। তারপর এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ তার গৌফ ধরে মারলেন 
এক টান। ) 
শিউনন্দন £ এ কেয়া অততিয়াচার ! আরে রাম! আরে রাম ! 
হলকর্ষণ £ আর ত্যার্টিং থাক্‌ বাবা বিষু্পদ, এবার গৌফজোভাটি: 
খোলো, তোমার আসল শ্রমুখখানি আবার দেখি। 
(বলে আবার একটা টান দেবার উপত্রম করতেই পালায়, 
শিউনদন। ) 
শিউনন্দন £ আরে ! এ তে! বিল্কুল্‌ পাগল মালুম হোত) হায় । 
(বলতে বলতে দৌড়ে পালাল; এবং ঠিক সেই সমর 
অনারের দিকের দরঞ্জ দিয়ে আমল বিষুপদ মাথার 
পাগড়ি আর গায়ে ঢলঢলে একট! পাঞ্লাবির ওপর একটা! 
লাল গামছাকে চাপরাশের মতো কোরে বেধে এমে ডাক 
দিল--) 
বিষ ঃ বাবু। 
(ডাক শুনে পিছন ফিরেই বিষুপদকে দেখে চমকে উঠলেক 
ীহ্নকর্ষণ ধাড়! |) 
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হলকর্ণঃ আরে! তাহলে ওটা কে? 

বিঃ কোন্টা ? 

হলকর্ষণ £ এ যে-লোকটা চিঠি দিয়ে গেল? 

বিষ্ণু £ কে আবার চিঠি দিয়ে গেল বাবু? 

হলকর্ষণ ই আরে, আমি যে শুধুমুধু তার ফোটো তুলে একটা ফ্্যাসবাৰ 
খরচ করলুম গো ! এই গ্যাখো--(শ্রীহলকর্ষণ ক্যামের! হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে যায় চেঁচাতে চেঁচাতে )--আরে ও" শিউনন্দন,--ও' 


দরোয়ানজী,_- 
(.শ্রীহলকর্ষণের প্রস্থান ।) 


বিষুঃ এই গ্যাখে কাণ্ড! সেজেগুজে এলুম, ফটোক্‌ না তুলেই যে 
চলে গেল বাবু !--ও বাবু, আরে--ও বাবু 
( বিষুপদও বেরিয়ে গেল বাইরে । এবং পর মুহূর্তেই ফিরে এল 
যখন, অন্দরের দিক থেকে তখন অস্বরীষ ঢুকছে ঘরে ।) 
অন্বরীধ £ চলে গেছে? আরে ! (হেসে) তুই হঠাৎ এমন কিন্তুত 
সাজ করে মরেছিস কেন রে ঝিষ্টুদা? মাথা-টাথ! খারাপ হয়েছে 
তোর? 
বিষ্কঃ মাথা-খারাপই বটে! পাগল! বদ্ধ পাগল! 
অন্ববীষ ঃ কেরে? 
বিষুপদ £ এ যে,_এঁযে এ ছাওয়া-মাচা !--আমাকে শুদ্ধ পাগল 
বানিয়ে তবে ছাড়লে! নাও, টেবিলে কী বুঝি চিঠি আছে 
একটা গ্যাখো। আমি ততক্ষণ এই সঙের পোষাকটা ছেঁড়ে আসি । 
( যেতে যেতে ) চা খাবে এখন ? 
অন্বরীষ £ উহ,না। ওং হোঃ, ঠাকুরকে যে বলেই এলুম চা করতে । 
অন্থবিধে না হলে চা-টা এখানে একটু এনে দিস না৷ ঝিষ্টদা!। 
( বিষুপদ চলে গেল বাড়ির অনরের দিকে। জন্বসীব 
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মোফায় ব'মে খামের ছাপ দেখেই ব্যগ্রহাতে খাম ছিড়ে 
চিঠিট। পড়তে লাগল ॥ --অন্বরীষের চিঠি পড়া! শেষ হৃতে 
না হতেই বিষুপদ চায়ের কাপ নিয়ে ঢুকল আবার। হাত 
বাড়িয়ে চায়ের কাপট! নিয়ে অন্বদীষ বলল,--] 


অন্বরীষ £ ঝিষ্দ্রা, চিঠিটা কোথা থেকে এসেছে বল্‌ দিকিনি ? 
বিষুপদ £ আমি গণৎকার নই। 

অন্বরীষ ঃ তো স্থমিতা দিদিমণির শ্বশুরবাড়ি থেকে। 
বিষুপদ £ কে লিখেছেন? দিদিমণি? 

অস্বরীষ £ উহু। কুমার হেমদাকাস্ত। 

বিষুপদ £ দিদিমণির সোয়ামী ? 


অন্বরীষ ; কী লিখেছেন শোন্‌,_প্রিয় অম্বরীষবাবু, আমার চিঠিটা 
পেয়ে খুব অবাক হয়ে গেছেন নিশ্চয়ই ।-_কাজকর্মের তাগিদে বাইরে 
বাইরে প্রায়ই ঘুরতে হয়, তার ওপর শিকার করবারও প্রকাণ্ড 
একট] বদ নেশা আছে। একসঙ্গে বেশিদিন তাই বাড়িতে থাকা 
ঘটে ওঠে না ভাগ্যে। স্থমিতা বেচারা একদম এক] পড়ে যায় । 
তাই বলছিলুম, মাঝে মাঝে স্থবিধেমতো সন্ধ্যার দিকে যদি আসেন, 
তাহলে স্মিত! সঙ্গীও পায়, আর সঙ্গীতবিগ্ঠাটায় কিঞ্চিৎ ঝালিয়ে 
নিতে পারে । আসতে আপত্তি আছে কি গরীবের বাড়িতে? 
নিজে না গিয়ে চিঠিতে নিমন্ত্রণ জানালুম বলে অপরাধ নেবেন ন! 
যেন। কবে নাগাদ আসছেন? শ্রীতি-নমস্কার নেবেন। ইতি। 
| কুমার হেমদাকাস্ত ।' 
(পড়া শেষ করে” ) আজই গেলে বড্ড হাধলামী হয়ে যাবে, তাই 
ন|রে বিষ্টুদা? ঠিক আছে, কাল যাব, কি বল্‌? তুই এক কাজ 
কর্‌, ও-্বাঁড়ির খুড়িমাকে জানিয়ে আয় । কিংবা থাক্‌,-আমি 
নিজেই বরং খবরটা জানিয়ে আসি, বুঝেছিস। 


ওয় দৃশ্তা | লাল পাথর ৩৯ 
(তাড়াতাড়ি চাটা শেষ ক'রে অনারের দিকে ঢুকে গেল 
অন্বরীষ। বিষুপদ চায়ের কাপ উঠিয়ে অন্দরের দিকে 
যাচ্ছে, এমন সময় বাইরের দিকের দরজ| দিয়ে উকি মারলেন 
শ্রীহলকর্ষণ ধাড়া ।] 


হলকর্ধণ £ বিষুপদ। 

বিষণ আবার ! আবার আপনি এসেছেন? 

হলকর্ষণ £ ( ঢুকতে ঢুকতে ) রাগ করছ কেন বিষুপদ। 

বিষ ঃ করব না? আমাকে খামোকা পাগড়ি-টাগড়ি বাধিয়ে শেষকালে 
কি না__ 

ইলকর্ষণ £ আহা, একটু মিষ্ক্যালকুলেশান্‌ হয়ে গেছে !__মিষ্‌-টাইমিং, 
মি্যাজমেন্ট, মিম্-আগারষ্ট্যাণ্ডিং, মিস্ফরচুন!-এই মিস্‌ 
ক্যালকুলেশানেই আমার সারাজীবনটা মিস্ফরচুনে ভরে গেল 
বিষ্ুপদ্দ। যৌবনে ভালবেসেছিলুম ললিতা বলে একটি স্কুলের 
মেয়েকে । তাকে ভালবাসার চিঠি লিখতে গিয়ে মিস্-রাইটিং 
কোরে ললিতার বর্দলে ভুল কোরে চিঠিতে লিখে ফেললুম তাদের 
স্কুলের বাসের মোট.কা কেয়ার-টেকার মিস্‌ কালীতারা মাইতির 
নাম।-ব্যস্! সঙ্গে দঙ্গে মানহানির ভয় দেখিয়ে সেই মিস্‌ 
কালীতারা মাইতিই জোর কোরে বিয়ে করে ফেলল আমায় ।-- 
সেই থেকে আজ আঠারোটি বছর সেই তাকে নিয়ে ঘর করছি! 

বিষ্তুঃ আহা ! 

হলকর্ষণ £ তবে সত্যি কথা কী জান বিষুণপদ, এই আঠারো বছর 
ঘর করবার পর এখন আর তাকে নেহাধ মন্দ লাগছে না। 

বিষুপদ £ লাগবেই তো৷। নারায়ণ সামনে রেখে মস্তর পড়ে বিষ্বে- 
করা বৌ; ভাল না লেগে যায় কোথায়। ভাল শেষ অবধি 
লাগতেই হবে। 
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হলকর্ষণঃ আমাকে একটু জল খাওয়াতে পার বিষুপদ? এ ব্যাটা 
শিউনন্দনের পেছনে ছুটে ছুটে হাফিয়ে গেছি একেবারে । 
বিষুঃ ঃ এখুনি এনে দিচ্ছি। 


[ধপাস্‌ করে সোফায় বসে পড়লেন প্রীহলকর্ষণ। বিষুপদ 
জল আনবার জন্ঠে বাডির মধ্যে ঢুকে গেল। ] 


চতুর্থ দৃপ্ত 


(সন্ধ্যা । দ্বিতীয় দৃষ্ঠে বর্ণিত কাস্ত-প্রাসাদের সেই একতলার প্রশস্ত ঘর। পরিবর্তনের 
মধ্যে দেয়ালে হুমিতার সেই ছবিটা! নেই। দৃশ্ঠারস্তে দেখা গেল অন্ববীযফ একটা চেয়ারে 
বসে এদিক-ওদিক সঘ তাকিয়ে দেখছে । কিছুক্ষণ পরে সে টেবিলের ওপর থেকে 
ইংরেজি সচিত্র কোনে! সাণ্ডাহিকপত্র গোছের বই ভুলে নিয়ে পাতা উল্টে তার ছবি 
দেখতে লাগল। ইতিমধ্যে দোতল! থেকে সিঁড়ির মাঝামাঝি জায়গায় নেমে দীড়িয়েছে 
একটি হুনরী সালঙ্কারা রমণী। শস্বরীষের দৃষ্টির আড়ালে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
দেখছে তাকে। কিছুক্ষণ পর রমণী সিড়ি বেরে ধীরে ধীরে নেমে (এসে অন্বরীষের 
ঠিক পিছন বরাবর দীড়িয়ে দুহাত জোড় করে বলল, 


মাধুরী ঃ নমস্কার । 

অন্বরীষ ; (স্ত্রীকণ্ঠের সাড়া পেয়ে চমূকে এবং দাড়িয়ে উঠে) নমস্কার | 

মাধুরী £ (হাসিমাখা মধুর কণ্ে) বন্থন, বন্থন। আমাকে দেখে আর 
উঠে ছাড়াতে হবে না । আপনি বস্থন। 

অন্বরীষ £ ঠিক আছে, মানে'***** 

মাধুরী £ (নিজে অদুরবর্তী ইজিচেয়ারে বসে+) এবার তো বন্ুন। 
কী আশ্চর্য ! 
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অন্বরীষ ঃ ( বসে”) আমি এসেছিলুম-'.( চোখ তুলে গ্ভাখে রমণীটি ওরই 
দিকে তাকিয়ে আছে একদুষ্টে )**"কুমারবাহাছুর '***** 

মাধুরী £ কুমারবাহাছুর তো নেই কলকাতায় । হঠাৎ কাল দলবল 
নিয়ে কেওঞজরগড়ের ওদিকে কোন্‌ জঙ্গলে শিকার করতে বেরিয়ে 
গেছেন। ফিরতে দিন পনের দেরি হবে। 

অন্ববীষ £ (উঠের্দাডায়।) ওঃ! আজ তাহলে-"* 

মাধূরা ঃ বস্থন। 

(বসে অন্বরীষ। কিও কেমন আড়ষ্ট লাগে। ইতস্তত 


করে। চোখ তুলে ঠিক তাকাতে পারে ন রমণীটির দিকে । 
রমপীটি কিন্তু পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে অন্বরীষের দিকে তাকিয়ে বলে, ) 


মাধুরী £ আপনার নাম নিশ্চয়ই অন্বরীষ রায়? 

অন্বরীষ 2 আস্তে হ্যা । 

মাধুরী ঃ কাগজে সেদিন আপনার সম্বন্ধে কত কী পড়লুম। কী 
সৌভাগ্য, পরিচয় হয়ে গেল আপনার সঙ্গে । 

অন্বরীষ £ দেখুন, কুমার হেমদাকাস্ত আমাকে'***** 

মাধুরী £ একথানা চিঠি দিয়েছিলেন এখানে আসবার নিমন্ত্রণ জানিয়ে। 
জানি ।-_তা” এসেই অমন করে চলে যেতে চাইছেন কেন? 
এমনভাবে চলে গেলে স্থমিতা! দেবীর মনে কত কষ্ট হবে বলুন তো। 
মিতা দেবীকে আপনি খুব ছোটবেলা থেকেই জানেন,_- 
তাই না? 

অন্বরীষ £ খুব ছোটবেল। থেকে । একসঙ্গে খেল করেছি। 

মাধুরী ; (উঠে ফাড়িয়ে ) আঙ্গন, স্থমিতা দেবীর ঘরে পৌছে দিই 

আপনাকে । শিউনন্দন ? 
[ শিউনঙগন এসে দীড়ায | 
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মাধুরী £ বাবুকে তোদের অন্দরমহলে বৌরাণীর ঘরে পৌছে দিয়ে 
আয়।--যান ওর সঙ্গে। 
অন্বরীষ। দেখুন, আজ থাক্‌, কুমারবাহাদুর নেই, তাছাড়া আমারও 
আজ একটু__ 
মাধুরী ঃ কর্তার অন্গপস্থিতিতে তার অন্দরমহলে ঢুকতে দ্বিধা হচ্ছে? 
আমার নাম মাধুরী । আমার পর কুমারবাহাছুরের নির্দেশ আছে, 
আপনাকে যেন যথাযোগ্য সম্মানের সঙ্গেই স্থমিতা দেবীর ঘরে 
পৌছে দেওয় হয়।__শিউনন্দন*** 
(সঙ্গে সঙ্গে শিউনন্দন হেট হয়ে সিডির সেই দিকে হাত 
বাড়িয়ে দেয়, যে দিকে অন্নঃমহলে যাবার দরজাট! রয়েছে। 
অন্বরীষ ছু-এক পা! এগিয়ে দাড়িয়ে পড়ে' বলে--) 
অন্বরীষ ঃ আপনি.'"মানে আপনার... 
মাধুরী £ আমার পরিচয়? (সপ্রতিভ হাদি) পরে যথাসময়েই 
পাবেন জানতে । শিউনন্দন, বাবুকে ভেতর-মহলে তোদের 
বৌরাণীর কাছে পৌছে দিয়েই এখানে চলে আসবি, একটা জরুরি 
দরকার আছে আমার ।-_(অন্বরীষের দিকে চেয়ে দুহাত তুলে 
নমস্কারের ভঙ্গিতে )- আচ্ছা । 
অন্ববীষ £ নমস্কার | 
( অন্বরীধকে নিয়ে শিউননন অন্দরমহলের দিকে চলে যেতেই 
মাধুরী ডাক দিল-- ) 


মাধুরী £ শ্রীনিবাস ! 
(প্রানিবাম ঢুকল) 
মাধুরী £ গঙ্গার ধারের সেই সাধুটা এসেছে না কি যেন বলছিলি 
তখন? 
শ্রীনিবাস £ আজে হ্যা কর্তামা, অনেকক্ষণ থেকে বসে আছেন বাইরের 
দালানে। আপনি তখন ওপরে ব্যস্ত ছিলেন, তাই-- 
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মাধুরী ঃ ভেতরে পাঠিয়ে দিয়ে তুই বাইরের দালানে থাকৃ। কেউ 
যেন বিরক্ত না করে এখন আমায়। 
শ্রনিবাস £ আজ্ঞে আচ্ছা । 
(শ্রীনিবাস চলে গেল। তারপরেই ঢুকলেন রম্তণন্থর পরিহিত 
কালীমন্দিরের এক দরিদ্র পুরোহিত কিংবা তাস্ত্রিক গোছের 
বাক্তি।) 
তান্ত্রিক £ নমস্কার মাঠাকৃরুণ। 
মাধুরী £ আবার কী করতে এসেছেন ? 
তান্ত্রিক: আজ্ঞে, আপনাদের দয়াতেই তো আমাদের নির্ভর মা। 
মাধুরী £ বাঃ! চমৎকার কথা !_-ওদিকে কবচ তরী ক'রে দিয়ে 
পৃথিবীর সমস্ত স্থখৈশ্বর্য এনে দেবার ব্যবসা! করছেন, আবার এদিকে 
বলছেন কিনা “আপনাদের দয়াতেই তো আমাদের নির্ভর মা” ! 
হন্দর ! 
তান্ত্রিক £$ কেন মা? বৃহৎ মহাদেবী কবচে আপনার অভীষ্ট সিদ্ধি 
হয়নি? মনোবাঞ্। পুর্ণ হয়নি? 
মাধুরী £ ছাই হয়েছে ।__ 
তান্ত্রিক £ আপনার মনোবাসনাটা ঠিক কী,কী আপনি চান, 
আমাকে জানালে আমি নতুন করে আরেকবার চেষ্টা করে দেখতে 
পারি মা। 
মাধুরী £ আমি একজনকে কাদাতে চাই। 
তান্ত্রিক £ কাদাতে? 
মাধুরী £ হ্যা। কীদাতে। তাকে কাদাতে চাই, তাকে হারাতে 
চাই। আমি চাই, নিঃসঙ্গ জীবনের ক্লান্তি ঘোচাবার জন্তে 
সে একটা চরম কিছু করে বস্থক। এমন কিছু, ধার পর আর তার 
ঠাই না থাকে এই কাস্ত-প্রাসাদে। আর, তা যদি না পারি, যদি 
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হেরে গিয়ে ভেসেই যেতে হয় আমাকে, তাহলে আমি যেন ভাঙিয়ে 
নিয়ে যেতে পারি তার সুখ, তার হাসি, তার আনন্দ ।_-পারবেন 
আমাকে এমন কিছু দিতে যাতে আমি তাকে হারাতে পারি? 

তাকত্রি £ আমি আপনার কথা তো ঠিক বুঝতে পারছি না মা। 

যাধুরী £ বুঝতে হবে না আপনাকে । কিছু করতে হবে না আপনাকে । 
সমস্ত মিথ্যে, ভুয়ো, বুজরুকি আপনাদের । 

তান্ত্রিক £ দেখুন, আপনার যিনি শক্র, তার নাম-ধাম-গোত্র 
ন। জানালে 

মাধুরী £ ( উত্তেজিতভাবে চেঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ) চাই না। চলে যান 
আপনি। চলে যান এই মুহুর্তে। এই নিয়ে যান আপনার কবচ। 
(কবচটা। হাত থেকে খুলে ছু'ডে ফেলে দিলে মেঝেয়। ) সমস্ত মিথ্যে, 
সমস্ত ফাকি! 

তান্ত্রিক £ (কবচটা কুডিয়ে নিতে নিতে ) দেখুন মালম্্ী, আমরা 
হলুম_ 

মাধুরী ঃ£ আঃ! বেরিয়ে যান আগে। 

তান্ত্রিক £ প্রণাম মা-লক্ষ্মী। 

(তান্ত্রিক বেরিয়ে গেল আড়ষ্ট ভাবে। মাধুরী নিজের মনেই 
গজরে উঠল,--) 

মাধুরী £ কাদতে হবে এ স্থমিতাকে। যেখানে যেটুকু ওর সুখ, সব 

কেডে নিতে হবে । সব কেডে নিতে হবে।'যেমন করেই হোক্‌। 
( শ্রীনিবাসের প্রবেশ ) 


শ্রীনিবাস £ কর্তামা, সেই ধাকফে ডেকে আনতে বলেছিলেন, -তিনি 
এসেছেন । নিয়ে আসব এখানে? না কি ওদিকের বসবার 
ঘরে বসাব? 
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মাধুরী £ এইখানেই ডাক্‌। 
(প্রীনিবাদ আবার বেরিয়ে যার ৷ মাধুরী নিজের উত্তেজনার 
ভাবকে সংহত করে নিয়ে শান্ত ভাবে পায়ের ওপর পা 
দিয়ে বসে ইজি চেয়ারটায় ।--কমবর়দী একটি অত্যন্ত হদশন 
ছেলেকে নিষে ঢোকে প্ীীনিবান | ছেলেটির বম ২১২২) 
পরণে তার সাবান-কাচা ইন্ত্রিহীন ধুতি ও সার্ট। এতবড় 
বাড়ির অন্বরমহলে ঢুকে ছেলেটি কেমন যেন হতভম্ব হয়ে 
গেছে। ঘরে ঢুকেই সে হাত তুলে নমস্কার জানায় মাধুরীকে । 
শ্রীনিবাস ইতি মধ্যে সিড়ি দিয়ে ওপরে চলে যায়। মাধুরী 
প্রতি-নমক্কার ন| জানিয়ে বেশ একটা কত্রাীজনোচিত ভঙ্গিতে 
বলে- ) 


মাধুরী বোসো, বোসো। 
অসিত এ আজ্েে*****, 
মাধুরী £ আরে বোসো, বোসো!»_-লজ্জার কি আছে? 


( অসিত অত্যন্ত কুঠিতভাবে বসে ।) 


মাধুরী £ অসিত তোমার নাম ;--তাই না? 

অসিত £ আজে । 

মাধুরী £ এখানকার দপ্তরে কী কাজ কর যেন তুমি? 

অসিত £ আজ্ঞে বাড়িভাড়ার টাকা জমা করি, মিশ্ত্ি খাটানোর খরচের 
হিসেব রাখি, ট্যাক্স জম! দিই 2 

মাধুরী £ বেশ। আমায় দেখেছ তুমি এর আগে? 

অসিত £ (লজ্জায় কোনোমতে ঘাড তুলে মাধুরীর দিকে তাকিয়ে ) 
আজে ন1। 

মাধুরী £ আমি কিন্ত তোমাকে রোজ দেখতে পাই।--ছুপুরে দোতলার 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখি, তুমি বাইরের উঠোনের কলে হাত-মুখ 
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ধুয়ে এলুমিনিয়মের কৌটো থেকে খাবার নিয়ে খাচ্ছ ;_তোমার 
ফসণ সুন্দর মুখখান! রাঙা হয়ে উঠেছে রোদ্দুরে -*.*** 
অসিত £ না, না _-আমি-_ 
মাধুরী £ কৌটোয় খাবার কে ভরে দেন? মা বুঝি? 
( অসিত 'না+ হুচক ঘাড় নাডে ) 
অসিত £ আমার মা নেই। 
মাধুরী ঃ ও! (একটু থেমে ) আমাদের শ্রীনিবাস সেদিন দরজী নিয়ে 
তোমার গায়ের মাপ নিয়েছিল, বলে, খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলে, 
-না? আমিই পাঠিয়েছিলুম ওকে । 
(পিঁড়ি দিয়ে ওপর থেকে নিচে নামল শ্রীনিবাস, হাতে 
দরজীর দোকানের কাগজের বাক নিয়ে। ) 
মাধুরী ঃ অদিতকে দিয়ে তুই যা। 
(শ্রীনিবাস বাক্সটা কিংকর্তব্যবিমুড় অমিতের হাতে দিয়ে 
ঢুকে যায় অন্দরের দিকে । বাজসট! নিয়ে কী করবে বুঝতে 
পারে না বেচারা অসিত। ) 
মাধুরীঃ ওটার ভেতরে খানচারেক শার্ট আর ট্রাভির্জার আছে। কাল 
থেকে এ পোশাকে কাজে আসবে, আমি দোতলা থেকে দেখব। 


বুঝলে? 
অসিত: আজ্ঞে, এসব...আমি ঠিক""' 
মাধুরী £ কু! হচ্ছে? সঙ্কোচ হচ্ছে নিতে ?--বড় দিদি নেই তোমার ? 
(অসিত ধাড় নেড়ে জানায়, না।) 
মাধুরী £ যদি থাকতো? 
(অসিত ভাড়াতাড়ি উঠে প্রণাম করতে আে। মাধুরী 
তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে বলে,--) 
মাধুরী £ আরে ওকি ! না, না। ভাল করে মন দিঘ্ে কাজ কর। কেমন ? 
( অনিত তবু প্রণাম করে। ) 


পঞ্চম দৃষ্ঠা 

(স্থমিতার ঘরের কোলের ঢাক1 বারান্দ!। স্টেঞজের নুমুখের দিকে বারান্দার 
রেলিউ। বার'ন্দার পিছনেই হ্থমিতার ঘরে যাবার পর্দা-দেওয়া দরজা! এবং তার 
পাশেই দোলা-কাচের সাদি দেওয়া একটা! শ্রানাল!। বারান্দায় খানছুই বেতের চেয়ার, 
একটা! বেতের টেবল্‌। বারান্দায় একটা দামী বেতারযন্ত্রও রয়েছে। 

দৃশ্ঠারস্তে দেখা গেল অন্বরীষ একা মে ব'সে সেই বেতার যস্ত্রের কাটা এলো- 
মেলে! ঘুরিযে সমুদ্রপারেরর বিভিন্ন কেন্দ্রের গান, কথা, নাটক ও বক্তৃতার একটা! 
জগাথিচুডি শুনছে । এমন সময় চায়ের কাপ নিয়ে হমিতাঁ ঢুকতেই বেতারযস্ত্রের চাবি 
বন্ধ করে দিয়ে হমিতার হাত থেকে চায়ের কাপট। নিতে নিতে অন্বরীষ বলল,-- ) 


অন্বরীষ: আমার কিন্তু এখনও ভারি অবাক লাগছে সথমিতা,__. 
কুমারবাহাদ্ধর আমাকে এখানে আসবার জন্যে চিঠি লিখলেন,__ 
তোমক্রই জন্তে,_অথচ তুমিই কিন! তার কিছুই জানতে না? 

স্থমিতা £ এখানকার সবকিছুই আমার অজান্তে হয় ;--ওতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। অন্তত আমি আর আশ্চর্য হই না। চা-টায় 
চুমুক দাও ;- ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

( অন্বরীষ চায়ে চুমুক দিল |) 

স্থমিতা £ মা কেমন আছে? 

অন্বরীষ ঃ ভাল। এই তো৷ আসবার আগেই দেখা করে এলুম। 

হুমিতা ঃ সেদিন আসবার সময় মার বুকের যন্ত্রণাটা! বড় বেড়েছিল 
দেখে এসেছিলুম | 

অন্বরীষ £ তার পরদিনই ডাক্তার দেখিয়েছি । ওষুধ দিয়েছেন। 

স্থমিতা মার বড় কষ্ট অস্থরদধ]। 

অন্বরীষঃ আমি তো৷ আছি। 
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স্থমিতা ঃ (কান্নার স্থরে ) সেই তো আমার একমাত্র ভরসা । 

অস্বরীষ ঃ আমি আজ বরং উঠি স্থমিতা। 

হ্থমিতাঃ এখনি? এসেছ যখন, আরেকটু বোসো। এতবড় বাড়িটাতে 
একটা! কথা বলবারও লোক নেই। দিনরাত শুধু মুখ বুজে বলে 
থাকা । আমি হাপিয়ে উঠেছি। 

অশ্বরীষ £ কুমারবাহাছবর বাড়ি নেই। তাঁর অন্থুপস্থিতিতে...... 

স্থমিতা £ (ক্লান হেসে) উপস্থিতিটা কদিন কতক্ষণ ঘটে বলো ?-__ 
অঙ্থ্পস্থিতিটাই আটপৌরে / _উপস্থিতিটা পোশাকী ।-_ওদিকের 
এ দক্ষিণের ছাতে অদ্ভুত হুম্স্র কারুকার্য-করা মেহগণি কাঠের একটা 
পালহ্ক পডে আছে। কবে বুঝি কোথাকার এক নিলেমে গিয়ে 
পালক্কট! হঠাৎ কিরকম চোখে লেগে গিয়েছিল এবাড়ির কর্তার । 
শুনেছি, ডাকের পরে ডাক চড়িয়ে প্রচুর টাকায় কিনে আনেন ওটা । 
পালস্কের গুর অভাব ছিল না, তাই ওট1 কিনেই এনেছেন, ব্যবহার 
করবার দরকার হয়নি । ওটা তাই রোদে পুড়ছে, জলে ভিজছে।-_ 
থুব যখন হাঁপিয়ে উঠি, আমি তখন এ পালক্কটার ওপরে গিয়ে 
চুপচাপ একলা! বসে থাকি । 

অদ্বরীষ £ নমিতা, সুখ জিনিসটা সকলের ভাগ্যেই তো আর সহজে 
এসে হাজির হয় না। কাউকে বা ও-দিনিসটাকে নিজে নিজে 
একটু একটু করে গড়ে তুলতে হয়। 

স্থমিতা £ কিন্তু, কিছু গড়তে গেলে কিছু তো অন্তত পাওয়] চাই।-_ 
যাক্‌, তুমি এলে, আর কী সব নিজের কথাই বলে যাচ্ছি। কেমন 
আছ বলো? 

অন্বরীষ £ ভাল ।__আচ্ছ! স্থমিতা, একটি মহিলাকে দেখলুষ 
এবাড়িতে ;-_তিনিই আমাকে ওপরে পাঠিয়ে দিলেন। নাম 
বললেন, মাধুরী দেবী | কে উনি ঠিক বুঝতে পারলুম না তো? 
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স্থমিতা আমি নিজেই এতদিনেও ঠিক মতো বুঝে উঠতে পারিনি । 
এ-বাড়ির সঙ্গে রর যে ঠিক কিসের সম্পর্ক, তাও জানি না। শুধু 
দেখেছি, এ-বাড়ির কর্তা যখন এখানে থাররন, তখন তার স্মান্মরহার 
ইত্যাদি সবকিছুরই তদারক করেন এ মাধুরী । এ-বাড়ির সব চাবি 
গর আচলেই বীধা। 

অন্ববীষ ঃ কুমারবাহাদুরের কাছে শ্রনতে চাওনি ওঁর পরিচয়? 

স্থমিতা £ না। চাইনি 1-_-আর, চাইলেই কি পাওয়। যার সব? 

অশ্বরীষ ঃ বয়েসে তোমার চেয়ে খুব বড় বলে তো মনে হল না। 
পরিচয় হয়নি এখনো তোমার সঙ্গে? 

স্থমিতা £ পরিচয়? কার সঙ্গেই বা পরিচয় হল এবাড়ির ? এই প্রকাণ্ড 
বাড়িটার সবকট। ঘরের সঙ্গেও আজো! পরিচয় হয় নি আমার 7__ 
মান্য তো ছার। আজও জানতে পেলুম না, এর রান্নাঘরট! 
কেমন। 

অন্বরীষ ঃ জোর করে জান, জোর করে পরিচয় করে নাও)_-এগিয়ে 
গিয়ে সবকিছু তুলে নাও হাতে করে । 

স্থমিতা £ না চাইতেই সব কিছু দিয়ে দিয়ে তোমরাই যে ছেলেবেল! 
থেকে আমার বদ-অভ্যেস করে দিয়েছ অন্বরদ]। 

অন্বরীষ ঃ তোমার সঙ্গে এ মাধুরী দেবীর একদিনও কোনো! কথা 
হয়নি? 

স্থমিতা £ ন1।- প্রথম যেদিন বিয়ের কনে হয়ে এ-বাড়িতে এসে 
একটিও সমবয়সী মেয়েকে দেখতে না পেয়ে একল। বসে কান্না পাচ্ছে 
আমার, ঠিক সেই সময় এক গ! গয়না আর এ রূপ নিয়ে আমার 
ঘরের দোরে এসে দাড়িয়ে মুচকি হেসে বললে,-__পুতুলটি তো! বেশ। 
তারপর সেই যে চলে গেল, এই ক'মাসে আর একবারে সামনে 
আসেনি আমার । 
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অন্বরীয £ ওঃ! ( আবহাওয়াটাকে এক লহমায় মহজ করে নেবার চেষ্টা 
করে )-যাক্‌গে, এ হয়েছে, স্থমিতা, তোমার গানের ব্বগলিপির 
খাতাগুলো এনেছ তো! এখানে? 
হমিতা £ (ক্সান হেসে) গান? এ-বাড়িতে ? 
অন্বরীষ £ হ্যা। বাঃ! তোমাকে গানের তালিম দেবার জন্তেই তো 
মাঝে মাঝে এখানে আসবার নেমস্তপ্ন করেছেন কুমারবাহাছুর | 
তখন চিঠি পডে শোনালুম না তোমায়? 
স্থমিতাঃ শুনেছি ।- কিন্তু তবু আমি এখনে! ভাবতেও পারছি ন1 যে, 
-এবাড়িতে আমি গল! ছেড়ে গান গাইছি। 
অন্বরীষ ঃ (গভীর কে) সব কি মান্ুষ ভাবতে পারে ?-_-ভাবতে 
পেরেছিলে কি, তোমাকে এ-বাড়িতে আসতে হবে কোনোদিন ? 
স্থমিতাঃ (অন্বরীষের দিকে তাকাল ) সেই ভাল। ভাবব না আর 
কিছু। এসো তুমি। কালই এসো । কিংবা পরশু । কিংবা 
যেদিন যখন তোমার খুশি ।--তবে তাই হোক। তাই হোক্‌। 
এনো তুমি স্বরলিপির খাতা ।-আবার আমি গাইব, আবার 
আমি গাইব, এ-ছাড়া আর কোনে উপায় নেই আমার । 
(বলতে বলতে বুকের ভেতরকার ব্যথা আর চোখের জলটাকে 
লুকোবার জনক অগ্থরীষের দিকে পিছু ফিরে দাড়াল স্থমিতা-_ 
অন্বরীষও সমিতার থানিকটা কাছাকাছি এগিয়ে গিয়ে কেমন 
ধরা-ধর! গলায় বলল,-- ) 
অন্বরীয £ এ-ছাঁড়া আমারও আর উপায় নেই যে স্থমিতা। 
(এইটুকু বলে ফেলেই অন্ববীষ জোর কোরে নিজেকে সহজ 
করে নিয়ে বলল, ) 
অগ্বরীষঃ আজকের মতন চললুম স্থমিতা ।__এ-বাড়িতে কেউ হাসে 
না বলছিলে না তখন? দেখব, এ-বাড়ির সবাইকে আমি হাসাতে 
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পারিকি না। একদিন অন্তর আমি আসব। উ?-_একা চুপচাপ 
বসে না থেকে রেডিওটা শুনলে ৪ তো৷ পার । 
(রেডিয়োর চাবিটা খুলে দেয় অন্বরীষ। তারপর বলে,-- ) 
অন্বরীষ ঃ চললুম। পরশু আবার আসছি। 
(সুমিত! সাড়। দিতে পারে না । অন্বরীষ চলে যায়। সখিত৷ 
এবার বারান্দার রেলিং-এর ধারে একল! এসে দ'ড়ায়। এতক্ষণে 
বেতারে স্বীকণ্ঠে বেজে ওঠে গ্রামোফোন-রেকর্ডে রবীন্ত্রনাথের 
গান,--“কত আর সেতু বাধি।”) 


যন্ঠ দৃশ্য 


(কান্ত-প্রাসাদের পূর্ববরণিত সেই একতলার প্রশস্ত ঘর। রাত্রি। হুমিতাকে গান 
শিখিয়ে অন্বরীষ অন্দর-বাড়ি থেকে বার-বাড়িতে আসছে সিঁড়ির পাশের দরজাটা দিয়ে। 
বাইরের দিক থেকে শিউনন্দন মেই সময় অন্দর-বাড়ির দিকে যাচ্ছিস, অন্বরীযকে আদতে 
দেখে দেলাম ঠুকে বলল,_-) 


শিউনন্দন£ আজ এত্‌না জল্দি জল.দি চলিয়ে যাচ্ছেন বাবুজী ? 

অন্বরীষ ঃ বাডিতে আমার ঝিষুদা বোনকে একজন হ্যায়, বুঝলে 
শিউনন্দন, রোজ রোজ রাত্তির করে বাড়ি ফিরলে এবার কোন্মিন 
আমার পিঠে গুম করকে এক কিল বসায়গ! সে। 

শিউনন্দন £ উন্হি আপনার বড়। ভাই আছেন? 

অন্বরীষ : বড় ভাই হলে তো তবু রক্ষে ছিল গো, এ হচ্ছে গিয়ে বড় 
জ্যাঠামশাই ।-_ঘাক, এ হয়েছে, তোমার গলার সেই খাঁশিটা আজ 
কেমন আছে বল? 
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শিউননন : আচ্ছা আছে বাবুজী, বহুত কম্‌আছে। যে! দাওয়াই 
আপনি বাৎলেছেন, ব্হুৎ বডিয়1 দাওয়াই । লেকিন্‌ বাবুজী, উস্সে 
ভি বডিয়া আপকো গান । 
অন্বরীষ £ এই মরেছে! তোমাকেও গানে পেয়েছে? 
শিউন্ন্দন £ বাবুজী, সন্সারমে গানা তো! সবকে লিয়েই আছে । এ 
ফযরোজ আপ. আসছেন, গানা গাইছেন, বৌরাণী ভি গান 
গাইছেন, ইয়ে মোকান্‌ তো জিন্দা মালুম হচ্ছে । ফির আপ, 
চলে যায়, গান! বদ্ধ হয়ে যায়, বৌরাণী ভি চুপসে বৈঠে রহে,_ ইয়ে 
কোঠী, ইয়ে মকান্‌ ভি তব. মুর্দা মালুম পডে। আচ্ছা নেহি লাগে 
বাবুজী ।-_ আচ্ছা বাবুজী, নমস্তে। 
জ্্জরীষ : ঠিক আছে। 
শিউসন্দন £ কন্‌ ফির আইয়ে গা৷ তো বাবুজী? 
অস্বরীষ : (হেসে) হ্যা গো, আসব । 
(শিউননন নি ড়িগ পাশের দরজ। দিযে অন্গ-বাঁডির দিকে চলে 
গেল। অন্বরীষ বাইরের দিকে যাচ্ছে, এমন সময় অন্দর-বাডির 
দিক থেকে একটা! শান্তিনিকে তশী থলে নিয়ে ডাকতে ডাকতে 
ঢুকল শ্রীনিবান। ) 
শ্রীনিবাস ং বাবু, বাবু 
অন্বরীষ ঃ (ফিরে )কীরে? 
শ্রীনিকাপ : এইটে পাঠিয়ে দিলেন বৌরাণী। তার ঘরে ফেলে এসে- 
ছিলেন। 
অন্বরীষ £ (নিতে নিতে )তুলেই গিয়েছিলুম রে। কাল কী 
করেছিলুম জানিস না তো, জুতোটায় পা না গলিয়েই চলে 
আসছিলুম তোদের বৌরাণীর ঘর থেকে। 
“শ্রীনিকপ £ গেইয়ে-বেছিয়ে মানুষদের ভূল ওরকম হয়েই থাকে বাবু। 
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অন্বরীষ £ তাই নাকি? 

শ্রীনিবাস £ আজে হ্যা। ও একেবারে হতেই হবে। ও আমি সব 
জানি। আমার তিনপুরুষ গেইয়ে-বেজিয়ে কি না। 

অন্বরীষ ঃ তাই নাকি? 

শীনিবাস £ হ্যা বাবু। আমার ঠাকুর্দী ছেল আপনার, ভূষণ কবিয়ালের 
দলের ডুগি-বাজিয়ে । তার ডুগি শুনলে পরে বুকের মধ্যে ভাতের 
ফ্যান ফোটার মত টগাবগ.-টগাবগ, শব হত মান্সের | 

অন্ববীষ ঃ আচ্ছা ! 

অীনিবাস £ হ্যা বাবু। আর আমার বাবা? ওরে বাপরে বাপ 
ব্রাত্তিরে তার মুখের সামনে কেউ যদি দইয়ের ভাঁডটি ধরেছ তো 
ব্যাস! চডের চোটে মুণ্ড একেবারে ঘুরিয়ে দেবে তার । 

অন্বরীষ: কেন? 

শ্রীনিবাস : রািরে দই খেলে গল! বসে যাবে না? 

অন্বরীষ £ ( অতিকষ্টে হাসি চেপে) ঠিক। তা হ্যারে চিনিবাস, 


তৃইও ভুল করিস খুবু? 
শ্রীনিবাস £ করি না আবার? বাপরে ! একবার সরষের তেলের 
বদলে ভূল করে টিন্চের-আইটিন্‌ েঁনেছিলুম নাকে । 


অন্বরীষ। (সিগারেট ধরাতে ধরাতে ) তারপর? 
শ্রীনিবাস £ পুরো দেড়টি বছর অপিদেবতার গলায় কথা বলেছি। 
অন্বরীষ £ (হেসে) কী হল? কী হল"-বুঝলুম না ঠিক।-_ 
অপিদেবতার গলায় কথা বলেছিস মানে ? 
শ্রীনিবাস £ ( নাকিন্থরে ) মানে, এই যে" কেমন" আছ"? ভখল" 
অশছি'। এ" মাছটটা কত করে কিনলে ?. 
( অনথরীয হেসে ওঠে হোহো! করে। নেই কাকে “আসছি 
বাবু" বলে পালার শ্রীনিবাস অনা়-বাড়ির দিকে এবং লিড়ির 


৫৪ লাল পাথর [ ১ম অঙ্ক 


মাঝ বরাবর থেকে মেই মুহুর্তে মাধুরীর কণ্ঠম্বর ভেলে 
আসে,-- ) 
মাধুরী £ শুনুন 
(যেতে যেতে দাড়িয়ে পড়ে অন্ববীষ । মাধুরী পিডি দিক্পে 
নেমে অন্বরীষের সামনে এসে দাডায়। ) 
মাধুরী £ না ভাকলে দেখা করতে নেই বুঝি ? 
অন্বরীষ ; না-না, তা কেন? 
মাধুরী £ ডেকে ডেকে তবে তো! দেখা পেলুম তিন দিন। একদিনও 
তো! যেচে দেখা করলেন না। ভারি লাজুক কিন্তু আপনি। কই, 
চলুন ওপরে আমার ঘরে । 
অন্বরীষ ঃ আজ একটু রাত হয়ে... 
মাধুরী ঃ (হেসে ) ওট। খাটল না। অন্তাদিনের চেয়ে আজ আপনার 
অনেক সকাল সকাল গান শেখানে। হয়ে গেছে ।_ আচ্ছা মশাই 
আচ্ছা, আমার ঘরে যেতে হবে না,_্দাভিয়ে না থেকে এখানেই 
নাহয় বন্থুন একটু। 
( অন্বরীষ বসল। মাধুরী বসল গিয়ে তফাতের ইজচেষারটায়। ) 
মাধুরী £ আচ্ছা, আমি কি বাঘ না ভাল্লক? আমাকে এমন এভিয়ে 
চলেন কেন বলুন তো? 
অন্বরীষঃ (হেসে) বাঘ-ভাল্লুকের চেয়ে আরশোলা-টিকটিকিতে 
আমার কিন্তু বেশি ভয়। 
মাধুরী £ (হেসে ) আমি কোনটা? আরশোল। না টিকটিকি? 
( অন্বরীষ নীরব) 


মাধুরী £ (ঢং কোরে )বেশ মশাই বেশ,-ভাল করে আলাপ-পরিচন় 
হতে না হতেই একটা মেয়েকে আরশোলা-টিক্টিকি এইসব যাঁ-তা 
গালাগাল দিয়ে বসলেন ।- খুব ভদ্রলোক । 
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অন্বরীষ £ ছোটবেলায় আমার এক মাষ্টারমশাই ছিলেন, আদর্শবাদী 
মা্টারমশাই। তিনি আমাকে গোটাকতক গালাগাল শিখিয়ে- 
ছিলেন। 

মাধুরী £ মাষ্টারমশাই গালাগাল শেখাচ্ছেন? ভারি মজার কথা 
তো!--তা আরশোলা আর টিকটিকি বুঝি তারই মধ্যে ছুটো? 

অন্থরীষঃ না । এলাটিং আর বেলাটিং। 


( হেসে উঠল মাধুরী ।) 


অন্বরীষ £ হাসবেন না। মানে, মাষ্টারমশাইয়ের বোধহয় প্র্যানটা 
ছিল এই যে, ঝগড়ার মাথায় ছেলেরা গালাগাল একটা খু'জবেই ! 
তাই তার ছাত্র উল্লক-গাধা-বীদর ইত্যাদি ব্যবহার করবার আগেই 
তার মুখে নিতান্ত নিরীহ এলাটিং-বেলাটিং গুজে দিলেন। 


(বলে হেমে উঠল নিজেই অন্বরীষ। সেই সঙ্গে মাধুরীও। 
হাসতে হাসতেই অন্বগীষ চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে বলল,-- ) 


অঙ্থরীষ : আচ্ছা, চলি। 

মাধুরী £ ( উঠে দাড়িয়ে ) আমাকে কিন্তু একটা গান শেখাতে হবে। 
বলুন শেখাবেন? 

অন্বরীষঃ আচ্ছা! আপনি গান গাইতে পারেন নাকি? 

মাধুরী £ পারি কিছুকিছু। 

অন্ববীধ £ প্রায় দিন পনের এ-বাড়িতে আসছি,কই শুনতে পাইনি 
তো কোনোদিন। 

মাধুরী £ (হেসে ) গান কেন? আমার কোনো! কথাও কি কোনোদিন 
শোনবার চেষ্টা করেছেন ?-_যাক্‌, বলুন শেখাবেন? 

অন্বরীষ ঃ বেশতো! 
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মাধুরী £ স্থদিতাকে আজকে যে গানটা দিয়েছেন, এ গানটা । এ 
য়ে “আপেল রাঙা কপোল, তোমার টোল, খেয়ে যায় লজ্জাতে।' 
_এঁটা। 

অন্বরীষ £ গ্খুন, যে-ছাত্রীটিকে গান শেখাচ্ছি, তার দক্ষিণাটাই 
এখনো আদায় করতে পারিনি কুমারবাহাছুরের কাছ থেকে। 
আবার নতুন ছাত্রী ধরতে ভরসা পাচ্ছি না ঠিক। 

মাধুরী £ আমার কাছ থেকে ভাল দক্ষিণাই পাবেন। 

অন্থরীষ £ পেশাদার লোক আমর] 7 _-আন্নাজটা পেলে খুশি হতুম। 

মাধুরী £ যা পাবার আশায় স্থমিতা দেবীকে গান শেখাতে আসছেন, 
চাইলে আমার কাছ থেকে হয়ত তার চেয়ে অনেক বেশি পেতে 
পারেন। 

অন্থরীষ ঃ (মাধুরীর কথাটার গৃঢ় অর্থটা বোঝবার চেষ্টা কোরে ) 
--ও£ঃ ! ( একটু থেমে হাতজোড় কোরে । )--আচ্ছা । 

( দ্রুত পদক্ষেপে চলে গেল অন্বরীষ। ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃপ্ত 


(সকাল । হুমিতাৰ ঘরের সামনের মেই পূর্ববশিত ঢাক! বারান্দা। বেতের চেয়ারে 
বসে হবিহা ফোটার না কি একটা বুনছিল। পরণে তার বাঘরঙ| হলদে শাড়ি। 
প্রীনিবান একট| খাডন নিষে এটাওট!। ঝাঁডপৌছ করছিল,_নিচে মোটরের হর্দ 
শুনতে 'পযে বারান্দ দিযে ঝুঁকে নিচেগ দিকে তাকিয়েই বলে উঠল,--") 


শ্রীনিবাস £ হুজুবেব গাড়ি বৌরাণীমা । 

হ্রমিতা £ সে কীচিনিবাস, এরই মধ্যে শিকাব থেকে ফিরে এলেন 
তোমাদেব হুজুর! এত তাডাতাডি তো ফেবেন না কখনে! 
শুনেছি। 

শ্রীনিবাস £ তাই তো! অবাক লাগছে মা ।__্দগুবে চিঠি নেই, খবর 
নেই,_এমনকি কর্তাম। পর্যন্ত কোনো খবর জানেন না,--হঠাৎ ছুম্‌ 
কবে এসে পডলেন !--এমন তে হয় না! কথনে। 

মিতা £ (হাতেব কাজ থামিয়ে) কেন এমনটা হল বল তো ?-_ 
হ্যা চিনিবাস, উনি সুস্থ শরীরে ফিরেছেন তো? গ্যাখো, গাথা 
ভাল করে। তুমি শিচে গিয়ে খবর জেনে এস বরং । 

( বলতে বলতে সুমিত৷ নিজে উঠে এসে দডায় বারান্দার রেলিঙের ধারে।) 


শ্রীনিবাস : (বারান্দা থেকেই দেখতে দেখতে ) না, না,-এ তে 
এ তোহুভুর নামলেন গাডি থেকে । এ দেখুন, হুজুরকে এমন 
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হঠাৎ আসতে দেখে বার-বাডির দোতলার বারান্দায় কর্তামাও 
কেমন অবাক হয়ে গেছেন ।--হুজুরের ফেরবার খবর সবার আগে 
কর্তামার কাছেই আসত কি ন! অন্য-অন্যবাব | 
স্থমিতা ঃ তাই বুঝি? 
শ্রীনিবাস £ হ্যা ।--ফিরে এসেই সবার আগে ধোতলায় কর্তামাব ঘরে 
গিয়ে বাদামের সরবৎ খেতে খেতে গল্প করেন শিকারের । তারপর, 
******আমি চলি মা, এক্ষুণি ভাক পডবে কামার । 
(শ্রীনিবাস চলে গেল। হ্থমিত৷ আরে! কিছুক্ষণ বারান্দাষ 
দাঁড়িয়ে ধীরে ধারে নিজের ঘরের মধো ঢুকে গেল রেডিওটাকে 
থুলে দিয়ে। ভেসে এল রবীগুনাথের গান-“পখের শেষ 
কোথা, কী আাছে শেষে ।”-_গানের কিছুটা হতে না হতেই 
শিকারেএ পোশাকেই ধার পদক্ষেপে হেমদাকান্ত এসে ঢুকলেন 
বাগান্দাবঘ। দাড়ালেন । পেডিওটাকে বন্ধ করে দিয়ে বসলেন। 
রেডিওটাকে হঠাৎ বন্ধ হতেই ঈমিত বেরিষে এল খর থেকে, 
এবং হেমদাকান্তকে দেখে চমকে ডঠল মনে মনে ।) 
হেমদাকান্তঃ আশ্চর্য হচ্ছ হ্থমিতা আমাকে দেখে ? বাইশ ধিন পবে 
কলকাতায় ফিরে পোশাক বদল না কবেই একেবারে সটান্‌ তোমার 
ঘরে ।- নিজেরই আশ্চর্য লাগছে । 
স্থমিতা £ না, না, তাকেন। আশ্চর্য কেন তব? 
হেমদ1ঃ আমি জানি সুমিতা, হচ্ছ। সবাই হচ্ছে। নিচের 
লোকজনদের মুখগুলে। যদি দেখতে পেতে এখন,_-তাহলে দেখতে, 
চোখগুলোকে বড বড করে তারা এ-ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে। 
স্থমিতা £ কেন ? 
হ্ষেদ1£ কেন ? নিচের উঠোনে দাড়িয়ে মর। জানোয়ারের চামডা 
ট্যান্‌ করতে পাঠাবার হুকুম না দিয়ে হেমদাকাস্ত কোনোদিন অন্দরে 
ঢোকেনি। ওদের মনিবের জীবনে এ-অনিয়ম এই প্রথম ঘটল । 
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স্থমিতা £ তাই বুঝি ?-তোমার অতীতের সঙ্গে তো পরিচয় নেই 
আমার । 

হেমদ1 £ (সান হেসে) বর্তমানের সঙ্গেই বা কতটুকু !__জান স্বমিতা» 
তিন দিন তিন রাত্তির হাতির পিঠে চডে” কেওঞ্রগডের জঙ্গলে 
একটা বাঘিনীর পিছনে ঘুরেছি, তবু তার হদিস্‌ পাইনি । জঙ্গলের 
ঝোপঝাডের ফাকেফাকে তার হলুদ-কালোয় ভোরা-ভোর1 দেহট। 
মাঝে মাঝে দেখতে পেয়েছি চকিতের জন্তে। বন্দুক তোলবার 
আগেই সে উধাও হয়ে গেছে ।-_-আজ বাড়ির দেউডিতে পা দিয়েই 
চোখে পডল, তিনতলার বারান্দায় তুমি দাডিয়ে আছ,-_-সবুজ 
লোহার রেলিঙের ফাকে ফাকে দেখা যাচ্ছে তোমার বাঘরও। হল্দে 
শাডি।--সটান্‌ ওপরে চলে এলাম । 

হমিত £ কিন্তু বন্দুকট। যে ফেলে এলে নিচে । (বলেই সম্পূর্ণ অন্ত 
স্থরে বলল )-_-শরীর ভাল আছে তো? 

হেমদা £ (ক্লান্ত স্থরে ) মন্দ নেই ।-__তুমি কেমন আছ? 

স্মিত ঃ খুব ভাল আছি। তুমি তো এসময় বাদামের শরবৎ খাও । 
করে আনি? 

হেমা জেনে ফেলেছ? 

স্থমিতা £ হ্যা । একটু আগেই চিনিবাস বলছিল কি না। 

হেমা £ জেনে নাও, জেনে নাও ।--ষদি পারে।, আমার সবকিছু জেনে 
নিয়ে আমাকে-.আমাকে আমার এই"***"আমার অনেক ক্রটি, 
অনেক অসংলগ্রতা.."ষদি পারো-"-"" 

স্থমিতা ঃ এখন কথা থাক । তোমাকে বড ক্লান্ত লাগছে । 

হেমদাঃ ক্লাস্ত? (চোখ বুজে কী যেন ভাবলেন। তারপর চোখ 
খুলে ) সেই গানের আসরের পর তোমার গান আর কোনোদিন 
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শোনাই হল না। যদিকষ্ট না হয়, বিরক্তি না আসে, একদিন 
আমাকে একা বসে গান শোনাবে? ্‌ 
স্কমিতা £ তুমি বললেই শোনাই। এর আগে কলনি তে। কোনোদিন । 
_-তোমার বাদামের শরবৎট1 করে আনি? 
হেমা £ ( চোখ বুজে কিসের যেন ন্বপ্র দেখতে দেখতে ) উ?- সুমিতা 
তুমি রাধতে জান? 
স্থমিতা £ গরীবের ঘরের মেয়ে আমি । জানি বৈকি কিছু কিছু। 
হেমদা £ যদি কষ্ট না হয়, একদিন নিজে হাতে রেধে আমায় খাইয়ো 
তো। আমার ছোটবেলায় মা শখ. করে রখধতেন ।--ছাচি 
কুমড়োর স্থক্তো, বডিবেগুন ভাতে, ভেটুকিমাছের ঘণ্ট ।__কতকাল 
যে এমন খাইনি। 
স্থমিতা ঃ যদি বলে, আজই খাওয়াই তোমায় রেধে। 
হেমদাঁঃ আজই? (কীযেন ভাবলেন। তারপর বড একটা নিশ্বাস 
ফেলে বুকটাকে হাক্কা করে নিয়ে )-_-সেই ভাল, সেই ভাল্স,__-তাই 
হোকৃ। আজই কর। আজ থেকেই রুচি-বদল হোক। 
স্থমিতা চলো । ঘরের ভেতরে ঠাগায় গিয়ে বসবে চল। এদিকে 
রোদ এসে পড়বে এখনি । তোমার কষ্ট হবে। 
হেমদ: ও !-_আচ্ছা। 
(উঠলেন হেমদাকাস্ত । ধীরে ধীরে ঢুকলেন গিয়ে ঘরের মধ্যে। 
হুমিত। বারান্দ! থেকে মূখ বাড়িতে ডাক দিল,--) 
কুমিত1 £ শ্রীনিবাস, শ্রীনিবাস, চট. করে একবার ওপরে এস তো। 
(বলেই ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল একবার নুমিতা। পরক্ষণেই 
দরঙ্জার পর্দাটা ভাল করে ছড়িয়ে দিয়ে বারান্দায় এমে পৌছতেই 
শ্রীনিবাস এসে ঢুকল।) 
স্থমিতা £ এই ষেচিনিবাস। বাদাম বাটতে হবে যে। 
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শ্রীনিবাস £ বাট! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে বোধহয় বৌরাণীম1 | হুজুরের 
গাড়ির আওয়াজ পেয়েই শিউনন্দন বাটতে বসে গেছে। 
স্থমিতা £ ঠিক আছে। আমি গিয়ে শরবৎ করে নিয়ে আসছি । আর, 
রান্নাঘরের মিশীরকে বলে দিও যে, বাবুর রান্না আজ আমিই রাধব, 
-সে যেন কিছু না চডায়। আর তুমি একটু আম্মার কাছে কাজু 
থেকো! চিনিবাস।__তোমাদের বাবু কি-কি খেতে ভালবাসেন জান! 
আছে তো তোমাদের । 
প্রীনিবাস ঃ তা” আর জান! নেই বৌরাণীম। ! 
স্থমিতা £ ঠিক আছে। তুমি চলে যাও তাহলে রান্নাঘরে । আর 
শোনো, হুজুরের চানের জল তিনতলায় আমার গোসলখানায় 
দিয়ে ষেতে বল কাউকে । আমি শরবৎট। নিয়ে আসি ততক্ষণ । 
(সুমিত ও শ্রীনিবাস চলে যায়। যাবার সময রেডিওটাকে 
আবার খুলে দিয়ে যায় স্মিত ।- বেজে ওঠে রবীন্্রসঙ্গীত,-- 
“বধ, কোন্‌ আলে! লাগন চেখে ।” একটু পরে শ্রীনিবাস 
এবং শিউনন্দন এমে ঢোকে । শ্রীনিবাস বারান্দার একখারে 
দাড়ির পডে। শিউনন্দন ঘরের মধোৎঢুকে যায়। শ্রীনিবাস 
এবার দরজার পর্দা সরিয়ে ঘরের মধ্যে একবার উকি মেরে 
যেদ্দিক দ্রিয়ে এমেছিল, নেই দিকেই প্রস্থান করে আবার । 
গান তথনে! চলেছে। 
তারপরেই ফলের থালা এবং বাদামের শরবৎ নিয়ে হুমিতা এসে 
ঢুকে যায় ঘরের মধ্যে। বেরিয়ে আসে তখনই । স্নান মুখ 
তাকায় এদিক-ওদিক । রেডিওটা| বন্ধ করে দিয়ে ডাকে, -) 


স্থমিতা £ শ্রনিবাস।-_শ্রীনিবাস। 
(প্রীনিবাম এসে ঢোকে আবার । ) 
স্থমিতা £ তোমাদের হুজুর কোথায় গেলেন জান? ঘরের মধ্যে, 
ওদিকের ছাতে, কোথাও দেখতে পেলুম না তো? 
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শ্রীনিবাস : শিউনন্দন এইমাত্র এসে খবর দিলে যে, বাবুর চানের জল 
বার-বাডির দোতলার বাথকুযে দেওয়া হয়েছে। আর জলখাবার 
গোছানে৷ হয়েছে কর্তমার ঘরে । কর্তামা ডেকে পাঠিয়েছেন তাকে। 
স্বমিতাঃ ওঃ! -তাই বুঝি? 
শ্রীনিবাস £ হ্যা বৌরাণীমা,__একটু আগেই পিছনের সিড়ি দিয়ে নেমে 
গেলেন হুজুর । 
স্থমিতা £ ও: !__ঠিক আছে, ঠিক আছে ।--এই এগুলো তুমি খাবার- 
ঘরে নামিয়ে নিয়ে যেয়ো তো চিনিবাম। 
(কোনে! কথ! না৷ বলে শ্রীনিবাস ফল ও শরবৎ নিয়ে চলে 
গেল। হৃমিতা একলন! চুপচাপ দীড়াল বারান্দায়। একটু 
পরেই মিশীর অর্থাৎ হিন্দুস্থানী পাঁচক এনে দাড়াল।) 
মিশীর ; বহুম!। 
স্মিত £ ওঃ, মিশীর ? 
মিশীর বাবুর খানা আজ আপনি বানাবেন বহুম|? 
স্থমিতা £ য়া ?-ন! মিশীর, না| শেষ পর্যন্ত আর একটুও দরকার 
হল না আমাকে! 
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(মকাল। মাধুরীর ঘরের সংলগ্ন বসবার ঘর। একধারে একটা আমি লাগানো 
ড্রেসিং টে্ল্‌। ঘরের মাঝ বরাবর একটা টেবলের উপর মস্ত একটা গড়গড়। বসানো। 
লম্বা তার নল। টেবলের আরেক পাঁশে রুপোর ট্রের উপর পাখরের গ্লাসে বাদামের 
সববৎ রাখা । ঘরের পিছন দিকে একটা খোলা জানাল! আছে । ঘরের একধারে কিছুর 
উপর একট! গ্রামোফোন আছে। ড্রেসিং টেবলের পাশেই একটা! টেবল্ফ্যান। 

মাধুরী ঢুকল। হাতে তার একথান! কুঁচোনো ধুতি, গিলেকরা আদ্ধির পাঞ্জাবি, আর 
একখানা ধবধবে তাকিশ হোয়ালে। পিছু পিছু ঢুকল শিউনন্দন একজোড়া জরির কাজ- 
কর! সাদা চটি এবং ছণ্ড হাতে নিযে । ) 


মাধুরী ঃ চটিজোডা চেয়ারের তলায় রাখ, । ছডিট1 টেবলের ওপর | 
(শিউনন্দন যথাশ্ানে রাখবার পর ) হ্যা, ঠিক আছে ।--আমার 
গোসলখানায় গরম জল দিয়েছিস ? 

শিউনন্দন £ জী। 

মাধুরী ঃ গরম আর ঠাণ্ডা জল আলাদা করে রাখতে বলেছিস তো৷ 
রঘুয়াকে। 

শিউনন্দন £ জী হা। 

মাধুরী; রামভজনকে বলিস, গোসপথানার দরজার কাছে থাকতে। 
যদি তেল মাখতে চান, তেল মাখাবে ।-_ বুঝলি ? 

শিউনন্দন £ জীঠিক। 

মাধুরী £ (ধুতি, পাঞ্জাবি, আর তোয়ালে দিয়ে ) এগুলো! নিয়ে যাঁ। 
রঘুয়াকে বলিস গোসলখানার আলনায় টাঙিয়ে রাখতে । আর, 


৬৪ লাল পাথর [২য় অঙ্ক 


ওকে একটু দেখে নিতে বলিস তো, আমলা আর তিল তেলের 
ছুটো বোতলই গোসলখানায় ঠিক আছে কি না। 
স্লিউনন্দন £ জী। 
(কাপড়-জামা-তোয়ালে নিয়ে চলে যায় শিউনন্দন। মাধুরী 
এবার ড্রেমিং-টেব লেব সামনে গিয়ে দাড়ায় । নিজেকে ছাখে 
ঘুরিয়ে ফিগিয়ে । পাউডার পাফ, নিয়ে নাকের ওপর ঘসে 
নেয় বার কয়েক। হাত দিয়ে মাথার চুলটাকে ঠিকঠাক্‌ 
করে নেষ। তারপর গ্রামোফোনটার বাখে গিয়ে তাতে মনে 
রেকডটা আগে থাকতেই লাগানে। ছিল, ঠার ওপর সাউণ্ুবন্সের 
পিন্টা ছুইয়ে দেয়। 
বেজে ওঠে গান। আনন্দের গান। খুশির গ্রান। মাধুরী 
শোনে দীডিয়ে। গানটার দুটো! লাইন শুনেই সাউওবকস উঠিয়ে 
নিযে জানালার কাছে গিয়ে বলে,_) 
মাধুরী £ রাখোর মা,_পান সাজ। হয়ে গেলে ডিবেট! পাঠিয়ে দিও 
আমার ঘরে । 
(জানালার কাছ থেকে ফিরে এনে মাধুরী আবার গ্রামোফোন 
রেকর্ডটাকে গোড়া থেকে বাজাতে সুক করল এবং নিজে ড্রেসিং 
টেবলের সামনে দাড়িয়ে নিজেকে দেখতে লাগল ঘুরিষে- 
ফিরিয়ে। একটু পরেই আয়নার ভিতএও ধিয়েই শ্রীনিবাসকে 
ঘরে ঢুকতে দেখে পিছু ফিরে শ্রীনিবাসের দিকে তাকিয়ে 
বলল,--) 
মাধুরী ঃ কী রে শ্রীনিবাস? 
অীনিবাস ঃ আজ্ঞে-"এ'-*এঁ গডগভাটা গিতে এলুম কাম ।-_হুজুর 
চাইলেন । 


(ভাল করে কথাট! শুনতে ন| পেয়ে মাধুরী গরামোফোন-রেকডটা) 
বন্ধ করে দিয়ে বলল,-) 
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মাধুরী £ শুনতে পেলুম না ঠিক। কী বললি? 
শ্রীনিবাস ঃ এঁ গড়গড়াটা নিতে এলুম কর্তমা ।-_হুজুর চাইলেন । 


মাধুরী ঃ হুজুর? কোথায় তিনি? শিউনন্দন গিয়ে বলেনি যে আমি 
ডাকছি? 
শ্রীনিবাস £ আজ্জে হ্যা।__সেই শুনেই তো! তিনতলা! থেকে নিচে 
নামলেন'*তারপর দোতলায় না দাড়িয়ে সটান একেবারে একতলার 
সদরঘরে নেমে গেছেন। ওর চানের জল নিচের গোসলঘরে, আর 
গড়গড়াট। সদরঘরে নামিয়ে দিতে হুকুম করেছেন । 
মাধুরী £ ওঃ! ঠিক আছে। (পরাজয়ের উত্তেজনায় হাপাচ্ছে )- 
নিয়ে যা! নামিয়ে, সব নিয়ে যা। 
( গ্রনিবাস গড়গড| নিয়ে বেরিয়ে গেল। মাধুরী টেবলফ্যানটা 
ফুল্ম্পীডে খুলে দিষে দীডাল তার সামনে । তার চুল উড়ছে, 
শাড়ি উডছে, তবু তার বুকের ভেতরকার উত্তেজনাটা শান্ত হচ্ছে 
ন] কিছুতেই। 
এই সময় শিউননদন ঢুকল পানের ডিবে হাতে নিয়ে। পানের 
ডিবেট! টেবলের উপর র্রেখে সে চলে যেতেই মাধুরী টেবলের 
ওপর থেকে পানের ডিবেট তুলে নিয়ে মেঝেতে সজোরে আছড়ে 
ফেলে নিজে টেবলে মাথ! দিয়ে কাদতে লাগল ফুলেফুলে। ) 
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(সন্ধ্যা। কান্তপ্রাসাদের পূর্ববণিত সেই প্রশস্ত ঘর। কুমারবাহাছর এবং হ্ৃধীর 
ডাক্তার ঢুকলেন। কুমার হেমদীকান্ত কান্ত অবসন্নভাবে একটা চেয়ারে বসে বললেন,--) 


হেমদা £ বোসো সুধীর । 

সুধীর £ (বলতে বসতে ) তা।' বসছি। কিন্কতুমি সারাক্ষণ যেরকম 
গুম হয়ে রয়েছ, তাতে আমার অ।সল কথাট। বলতে তো! ভরসাই 
পাচ্ছি না। শ্বনলুম আজ শিকার থেকে ফিরে এসে তৃমি নাকি চান 
করেই বেরিয়ে গিয়েছিলে আবার গড়ি নিয়ে? 

হেমদা £ হ্যা। এই তো খানিক আগে ফিরলুম।--আজ অনেকদুর 
গিয়েছিলুম | সেই পিটুলির রাধাশ্যামের মন্দিরের দিকে। আমাদের 
পূর্বপুরুষদের নামলেখা পাথরগুলে৷ দেখতে বড ভাল লাগছিল।-__ 
জানো ধীর, কতদিন পর আজ আবার মাকে মনে পডে গেল। 
- ওঃ, নিজের কথাই বলছি, তোমার কথাটাই শোন। হচ্ছে না। 

সুধীর £ কিছু না। আমার কথাটা খুবই সংক্ষিপ্ত; এবং এমনকিছু 
তাড়: নেই আমার 1--বলো। তোমারটাই শুনি । 

হেমদ1 £ তখন আই-এস-সি পরীক্ষ। দিচ্ছি। ফিজিকোের পরীক্ষা দিয়ে 
বাড়ীতে এসে ছটফট করছি বিছানায় শুয়ে। মাথার মধ্যে যেন 
কিসের বোঝা, কিসের যন্ত্রণা । ওডিকোলোন ঢেলেও ঠাণ্ডা হয় ন! 
মাথ1!। কিছুক্ষণ পর ঠাকুরঘরের কাজ সেরে মা এসে বসলেন 
মাথার কাছে, দক্ষিণের জানলাটা নিজে হাতে দিলেন খুলে,__ 
দুধের মতন সাদ! নরম হাতখানি রাখলেন মাথায়,_এক মাথা চুলের 
মধ্যে তীর চাপার কলির মত আঙ্ুলগুলে। দিলেন বুলিয়ে ।-_সে কী 
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অপূর্ব আরাম ! সে কী অপরিসীম শাস্তি !-হধীর, মার সংস্কার 
করে দেওয়! এ রাধাশ্ঠামের মন্দিরের চাতালে ব'সে আজ আমি 
ছেলেমান্থষের মত কেঁদেছি । 

স্থধীর ঃ কিসের তোমার কষ্ট? 

হেমদা 2 আমি অন্ুস্থ সুধীর । 

ক্ূদীর £ কিচ্ভবুনা। দেহে তোমার কোনো অন্থখ নেই । তোমার 
সমস্ত অন্ুখটাই হচ্ছে মনেব। কিংবা আরো ভাল কবে বলতে 
গেলে মনের কুলের | 

হেমদ| ঃ তুমি তো সার্জারী কর। এ." মন নামক বস্তটাকে দেহ 
থেকে আ্যাম্পুটেট্‌ করে বাদ দেওয়ার কোনে উপায় নেই ডাক্তার ? 

শ্বধীর £ এই করতে করতে একদিন তুমি দেখছি মেলাক্কোলিয়ায় 
তুগবে। 

হেমদা £ আর, মেলাঙ্কোলিষ। থেকে একদিন মেণ্টাল ভিরেগ্রমেপ্ট,1-_ 
আম।র ঠাকুরদা নাকি ঠিক এইভাবেই পাগল ভয়ে গিয়েছিলেন 
শুনেছি। 

স্বধীব £ তোমার এই তুল ধারণাট! ত্যাগ কর দিক্ষি ভেমদা।- ঠাকুরদা 
পাগল হলেই নাতি পাগল হবে, কে বলেছে এ কথা? 

হেমা £ এ-বংশে তাই যে হয়ে চলেছে ।-আর,) আমি বেশ টের 
পাচ্ছি, ঘটনাগুলোও যে ঠিক সে দিকে টেনে নিয়ে চলেছে 
আমাকে। 

সুধীর ঃ আচ্ছা, আজ তৃমি কতদিন পর শিকার থেকে ফিরলে, কোথায় 
হৈ-হৈ করে শিকারের গল্প করবে,_-ত। নয় যতসব মনগডা আজগুবি 
ভাবনা নিরে.*.শোনো, শোনো” আমি আজ তোমার কাছে যে 
জন্যে এসেছি, সেই কথাটাই বলে নিই আগে। (হাতঘডি দেখে) 
হাতে আবার ক্লগী আছে ছুটি ।- শোনো, সোমবার আমাদের সেই 
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ছোট্ট হাসপাতালটার বাধিক উৎসব । বুঝলে 1-_-এই ছোটোখাটো' 
নাচ-গাম-ম্যাজিকের একটা মামুলি ব্যবস্থা আর কি। যেমন 
হয় প্রতিবছর । এবারে সেই সঙ্গে হাসপাতালের স্পোর্টসের 
প্রাইজগুলোও দেওয়! হবে।__তা তোমাকে ভাই সভাপতির পদ্দ 
অলঙ্কৃত করতে হবে। 


হের! £ দ্যাখো স্থধীর"-- 
স্্ধীর £ (হাত তুলে হেমদাকে থামিয়ে ) কোনো কথা নয়। আর, 


মিসেস হেমদাকাস্ত উইল গিভ, আযাওয়ে দি প্রাইজেস্‌। 


হেমা £ ক্থর্মিতা । 


স্থধীর £ হ্যা। স্মিত দেবী পুরস্কার বিতরণ করবেন ।- উহু, 
বলেছি তে! আগেই, কোনো কথা নয়। আমাদের এ ছোট্ট, 
হাসপাতালটার জন্যে দয়া করে আমরা তোমার কাছ থেকে অনেক 
টাকার সাহায্য নিয়েছি। কাজেই তোমার ওপর এটুকু জোর 
হাসপাতালটার নিশ্চয়ই আছে। (হাতঘড়ি দেখে ) চললুম আজ । 
_যথাসময়েই মুদ্রিত নিমন্ত্রণপত্র পাবে । 

(বলতে বলতে হুধীর ডাক্তার যখন ঘরের দরজ! পর্যন্ত এগিয়েছেন, 

হেমদ্বাকাস্ত আরেকবার চেষ্টা করেন,-_ ) 


হেমা £ শোনো! মৃধীর। আমার-_ 
স্্যীর ঃ (দরজার কাছে থেকে, হেমদার দিকে ফিরে ন! তাকিয়েই )' 


বলেছি তো কোনে কথা নয় । 
(হুধীর ডাক্তার চলে যান। হেমদাকান্ত একা বসে থাকতে. 
থাকতে পকেট থেকে চুরুটের কেদ্‌ বের কোরে একটা! চুরুট. 
ধরিয়ে দেশলাইয়ের কাঠিটা টেবলের উপরকার ত্যাশ ট্রেতে 
ফেলতে গিয়ে দেখতে গেলেন আ্যাসট্রতে একটা আধগোড়! 
সিগার়েট। ) | 
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হেমা £ (গোভায় আন্তে) কে আছিস? (হঠাৎ জোরে) কে 
আছিস এখানে ? 
(শ্রীনিবাস এসে ঢোকে ) 
হেমদা ঃ আমার এই আযাশট্রেতে পিগারেট কোথা থেকে এল ? 
(ঠিক এই মুহুর্তে সিঁড়ির মাথার এসে দীড়ায় মাধুরী । বলে,--) 
মাধুরী £ তুইযা শ্রীনিবাস। আমি বলছি। 


(শ্রীনিবাস চলে যায়। মাধুরী নেমে এসে দীড়ায় হেমদাকান্তর 
সামনাসামনি! হেমদাকাস্ত মাধুরীর দিকে ন! তাকিজ্জ সামনের 
দিকে চেয়ে বসে থাকেন চুপচাপ ।) 


মাধুরী £ সকালে দেখ! পাওয়] গেল না যে? 

হেমদা £ স্থৃমিতা শিউনন্দনকে ডেকে জল রাখতে বলেছিল তিনতলায়। 

মাধুরী £ আমিই বারণ করেছিলুম। 

হেমদ1 £ কেন? 

মাধুরী: এতকাল যা হয়েছে, আজও তাই হবে বলে। 

ভেমদ1ঃ এতকাল স্মিত ছিল ন]। 

মাধুরী ঃ আমাকে এখানে বেঁধে আনা হয়েছিল । 

হেষ্দাঃ আমার একদিনের সেই হঠাৎ অপরাধের জের ডো আজও 
টেনে চলেছি তাই। এ-বাডির দবকিছুই তো আজও তোমার 
হুকুমেই চলে। 

মাধুরী: আজও সেটা ঠিক চলে কিনা জানবার জন্তেই আপনার 
চানের জল আমার দোতলার গোসলখানায় আনতে বলেছিলুষ । 
_যাক্‌, আপনার জ্যশট্রেতে সিগারেট এলো! কোথা থেকে 
জানতে চাইছিলেন না? ও দিগারেটটা অন্বরীষবাবুর । 

হেমঘা £ অন্বরীষবাবু ! 
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মাধুরী £ হ্যা । স্থমিতা দেবীব বাড়ির সামনেকার খ্যাতনাম! সুরকার 
শ্রীতন্বরীষ রায়। স্মিতাকে গান শেখান। প্রায় রোজই আসেন। 
আজও এসেছেন । 

হেম। 8 কবে থেকে আপছেন? 

মাধুরী £ আপনি যেদিন শিকারে গেলেন, তার পরদিন থেকেই । 

হেমদা ঃ হঠাৎ এমনি এলেন, না, ডেকে পাঠানে। হয়েছিল? 

মাধুরী £ ভয়ে বলব, না নির্ভয়ে বলৰ? 

হেমদা £ আহঃ! যা বলবারু বলো । 

মাধুরী £ যদি বলি আমিই চিঠি দিয়ে অন্বরীষবাবুকে ডাকিকে: 
আনিয়েছিলুম ? 

হেমদা £ বিশ্বাস করব না। 

মাধুরী ঃ সত্যিই আমি। (হেমদাকাস্তের গায়ে হাত দিয়ে ) গা ছুঁয়ে 
বলছি। 

হেমদা £ (হাতটা সরিরে দিয়ে ) তুমি ! 

মাধুরী £ হ্যা। অবশ্থ চিঠির তলায় নামটা লিখেছিলুম আপনারই । 

হেমদ! £ আমার নামে চিঠি দিলে তৃমি? (উত্তেজনায় উঠে দাডান।) 

মাধুরী £ হ্যানিজের নামে চিঠি লিখি কি করে বলুন? কী 
পরিচয় লিখব? 

( উত্তেজনায় পায়চারি করতে করতে হেমদাকাস্ত বলেন,--) 

হেমদা £ চিঠি লেখবার প্রয়োজনই বা কী ঘটেছিল? আমার অনুমতি 
নেবার জন্টেই বা অপেক্ষা কর হয়নি কেন? 

মাধুরী ঃ আপনি শিকারে যাবার আগে বলেছিলেন,_-হ্থঘিত! দেবীর 
জন্যে একটা গ্রামোরেডিয়ো কিনে ওপরে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা/ 
করতে । 

হেমদা 8. হ্যা ;--ও একা থাকে, সঙ্গী নেই, গান ভালবাসে ;--তাই। 
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মাধুরী £ গ্রামোরেডিয়োর বদলে তাই অম্বরীষবাবুকে নিমন্ত্রণ করে' 
পাঠালুম আপনার নামে । ভাবলুম, স্থমিতা দেবী সঙ্গী আর 
সঙ্গীত ছটোই পাবে একসঙ্গে ।_- 
(পায়চারি করতে করতে হেমদাকান্ত দীড়িয়ে পড়লেন কয়েক 
মুহূর্তের জন্তে। তারপর আবার অস্থিরভাবে পায়চারি করতে 
লাগলেন । মাধুরী সেই দিকে তাকিয়ে বলল,--) 
মাধুরী : অবশ্ঠ প্রতিদিন এসে গান শেখাবার কথাটা! চিঠিতে ছিল ন1। 
ওটা অস্বরীষবাবু আর হ্থমিতা দেবী নিজেরাই ঠিক করে নিয়েছেন । 
এখনও ভেতর-বাড়ির ওপরেই আছেন তিনি। 
হেমদা £ (থেমে দাড়িয়ে, একটু জোরে ) স্টপ.! ( তারপর র্রাস্ত 
কণ্ঠে) আমাকে একটু একা থাকতে দাও । 


(মাধুরী ধীরে ধীরে উঠে গেল দিড়ি দিয়ে । উঠতে উঠতে বার 
বার তাকিয়ে দেখতে লাগল । মাধুরী চলে গেল। হেষদাকান্ত 
দাড়িয়ে ছিলেন এতক্ষণ কাঠের মতন ;-এবারে সিঁড়ির কাছে 
এগিয়ে গিয়ে কাচের কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে ঘাড়ে জল দিচ্ছেন, 
এমন সময় ডেতর-বাড়ি থেকে মিঁড়ির তলার দরজ! দিয়ে 
শ্রীনিবাসের সঙ্গে ঢুকল অন্বরীষ। শ্রীনিবাস ইঙ্গিতে কুমার- 
বাহাদুরের দ্রকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেই চলে গেল। অর্থাৎ 
চিনিয়ে দিয়ে গেল হেমদাকান্তকে ৷ অন্বরীষ দীড়িয়ে রইল। 
ঘাড়ে জল দিয়ে হেমদাকান্ত ফিরতেই চোখাচোখী হল ৷ অন্বরীব 
হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে তাড়াতাড়ি রলল,_) 
অন্বরীষ £ নমস্কার কুমারবাহাছুর | 
হেমদা ; (গভীর ক) নমস্কার । 
অন্বরীষ £ ( বেশ তাক্ষামনে ) চিনতে পারছেন না তো ? 
( ততক্ষণে কুমার হেনযাকাস্ত জন্বরীধকে বসতে না বোলে 
নিজেই গিয়ে বসেছেন ইঞ্জিচেয়ারে। ) 
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হেমদা £ (প্রাণহীন ) আন্দাজে চিনেছি। ভাল আছেন? 
( ততক্ষণে অন্বরীযও বসেছে একটা চেয়ারে । ) 
অন্বরীষ ঃ হ্্যা।-আপনি কেমন আছেন বলুন? 
হেমদাঃ ভালই । (সিগারের কেস্‌ বের কোরে ) সিগার ? 
অন্বরীষ ঃ$ (হাত জোড় কোরে ) আমার সিগারেট । 
(হেমদাকান্ত ও অন্বরীষ যে যার কেস্‌ থেকে নিগার ও দিগারেট 
বের কোরে ধরায় । ) 
অন্বরীষ £ আপনার সেই চিঠি পেয়ে অবধি দিনের পর দিন এ-বাডিতে 
আসছি,_অথচ বাড়ির খোদ কর্তার সঙ্গেই পরিচয় নেই। কী 
আশ্চর্য কাণ্ড দেখুন ! 
হেমদা ঃ হু")-_-আশ্চর্য ৫বকি ! 
অন্বরীষ£ রোজই জিজ্ঞেস করি, কবে আসছেন কুমারবাহাছুব ;-- 
স্থমিতা কিছুই বলতে পারে না ।--আজ বলল, আপনি এসেছেন । 
কিস্ত এসেই সকালবেলা গাড়ি নিয়ে কোথায় যে বেরিয়ে গেছেন, 
এখনে! ফেরেননি। 
হেমদ] £ হ্যাঁ 7;_-এই খানিক আগে ফিরেছি। 
অন্বরীষ £ কেমন শিকার করলেন বলুন এবারে ? 
হেমদা £ মোটামুটি ভালই | 
অন্থরীষ ঃ আমার দুরসম্পর্কের এক মাসতৃত দাদ! খুব ভাল শিকারী, 
বুঝলেন ।-_একবার হয়েছে কি, শিকার দেখবার শখ হয়েছে 
আমার । ৰগোদরের ওদিকের একটা বাংলোয় আমাকে যেতে 
লিখেছেন দাদা । সেখান থেকে দলবল নিয়ে সব জঙ্গলে যাওয়। 
হযে। আমার তখন নতুন বন্দুকের লাইসেন্স হয়েছে ।-_গেছি। 
গিয়ে দেখি দাদার তখনো! এসে পৌছননি। একটা বুড়ো গাইড, 
দাদার অপেক্ষায় বসে আছে বাংলোর চাতালে। নাম বলল 
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তুরুয়া। সে যা সব গল্প বলল না, _বুঝলুম, একটা পাক৷ ঝান্ছ 
গাইড। কী খেয়াল হুল, __ভাবলুম*-অবাক হচ্ছেন? আমার 
নিজেরও একটু-আধটু শিকারের শখ আছে যে। 

হেমা £ বুঝতেই পারছি। 

অন্বরীষ ঃ কী করে বুঝলেন? 

হেমদা £ চেহারায়। আচরণে। 

অন্বরীষ £ এবার কোথাও শিকারে যাবার সময় আমাকেও সঙ্গে নিতে 
হবে কিন্তু কুমারবাহাহুর ! বন্দুকটা1 আমার কতোকাল যে ব্যবহার্ধই 
করা হয়নি ! 

ভেমদ1£ (বাকা চোখে তাকিয়ে ) বন্দুক ছাডাও তো দেখি অনেকে 
দিব্যি শিকার করতে পারে । 

অন্বরীষ ঃ পারে ধকি ! আমি নিজের চক্ষে দেখেছি। এ যে ুরদ্দার 
কথা বলছিলুম,__একট! কুডলের ঘায়ে একট! বাঘ মেরেছিল। মানে 
সে অদ্ভুত''-বুঝেছেন*"*সে চোখে না দেখলে .- 

হেমদা £ (ফ্াভিয়ে উঠে) আমি একটু উঠব। বাইরে যাবার আছে। 

অন্বরীষ : এই তে৷ ফিরলেন, আবার ? 

হেমদা 2 হ্যা ।-আবার) এবং আবার, এবং আবার । 


(বলেই হঠাৎ হো-হো৷ করে হাসতে সুরু করে দেন। অস্বরীষের 
অবাক লাগে। অন্থপীধকে নেই অবাক অবস্থাতে রেখেই বেরিয়ে 
যান হেমদাকাস্ত হাসতে হাসতে । অন্বরীষ হাতের হলস্ত 
সিগারেটটাকে আযাশ ট্রেতে গুজে দিয়ে চলে যাবার উপ্ন্ম 
করছে, এমন সময় ভেতর-বাড়ির দরজ! দিয়ে শ্রীনিবাম একটা 
ছেড়া ছাতা হাতে নিয়ে হস্তান্ত হয়ে ঢুকেই ডাকলে,-- ) 


শ্রীনিবাস £ বাবু, 
'অন্বরীষ£ কিরে? 
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শ্রীনিবাস £ আজ আবার আপনি আপনার ব্যাগটা (বলেই শতচ্ছিন্ন 
ছাতাটা চোখের সামনে তুলে ধরেই )***আমি ব্যাগটা এনে দিচ্ছি" 
এটা, এটা ঠাকুরের ছাতা * মানে*-*( বলতে বলতে লজ্জায় পালাল 
দৌড়ে ।) 
অন্বরীষ £ (হো-হো করে হাসতে হাসতে চেঁচিয়ে ) গেইয়ে-বেজিয়ে 
লোকেদের ভুল ওরকম হয়েই থাকে শ্রীনিবাস। 
(সিঁড়ির ওপরে মাধুরীর আবির্ভাব ।) 


মাধুরী: (কথা বলতে বলতে নেমে আসে ) গাইয্নে-বাজিয়েদের 
যে ভুল হয়, সে তো দেখতেই পাচ্ছি। 

অন্বরীষ £ নমস্কার। ভাল আছেন? 

মাধুরী : আপনি যে আমায় গান শেখাবেন বলেছিলেন, ভুলেই 
গেলেন তা; ? 

অন্বরীষ ঃ যে-টিউশনীট1 অল্রেডি নিয়েছি, সেইটাই এবার ছেড়ে দেব 
ভানছি। 

মাধুরী £ কেন? 

অন্বরীধ £ (আঙুলে টাক! বাজাবার ভঙ্গি করে ) মিলছে না কিছুই। 
এক-কাপ চ৷ পর্যস্ত পাই ন।; ছাত্রী এমন কপণ। 

মাধুরী £ চাঁন! কফি, কোন্টা পছন্দ করেন? 

অস্থরীষ £ কফি। কড়া। হট্‌। 

মাধুরী ঃ আন্গন ওপরে আমার ঘরে । আমার তৈরী কফি আজ 
আপনাকে না খাইয়ে ছাড়ব না। কিছুতেই না। 

জন্বরীর £ বাড়িতে আমার ঝিছুদা বলে একজন আছেন, বুঝেছেন । 
আরো রাত করে বাড়ি ফিরলে আমার পিঠে নির্ধাৎ তিনি একটি. 
চ্যাল! কাঠ ভাঙবেন। আরেকদিন হবে। 

মাধুরীৎ মনে থাকবে? 
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অন্বরীষ £ নিশ্চয়ই ।-- 

মাধুরী £ আর আমার গানের কথা? 

অন্বরীষ ঃ সেটাও। 

মাধুরী £ স্থমিতাকে শেষ যে গানট। দিয়েছেন, এটা চাই কিন্তু। 

অন্বরীঘ £ (মু হেসে ) ঠিক এটাই কেন বলুন তো? 

মাধুরী £ সমিতাকে যা দেওয়া যায়, তা” বুঝি আমাকে দেওয়া 
চলে না? 

অন্বরীষ : চলে কি? 


( বলেই হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে এভ তাড়াতাড়ি 
বিদায় নেয় অন্বরীষ যে আর কোনে। কথা বলবার হুযোগ পায় 
না মাধুরী। মাধুরী চুপচাপ দীড়িরে থাকে। ) 


চতুথ” দৃশ্ঠ 


( অন্যদিন । ন্ধ্য। পূর্বের দৃশ্যের নেই প্রশস্ত ঘর। শিউনলন্ 
অসিত নামক সেই হদশ'ন তরুণ কর্মচাপীটিকে নিয়ে বাইরের 
দিক থেকে ঢোকে |) 


শিউনন্দন £ আপ এইা খাড়। হো জাইয়ে, হাম্‌ উপর আভি খবর 
পৌছ। দেতা । 
( শিউনন্দন সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে বার। অমিত চুপচাপ 
ঈাড়িয়ে থাকে । আজ তার পরণে মাধুরীর দেওয়া ভাল 
পোশাক । কিছুক্ষণের মধ্যেই পিড়ি দিয়ে শিউনন্দদ এবং 
প্রীনিবাস একসঙ্গে নেষে আসে। ) 
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শ্রীনিবাস £ করতামার শরীর ভাল নেই, দেখা হবে না আজ । 

বসিত: ওঃ! কীহয়েছেতার? 

শ্রীনিবাস ঃ তা তো জানি ন! বাবু, গায়ে বুঝি জর এসেছে । 

'মপিত ঃ ওঃ! আচ্ছা, চলি তাহলে । ওঁকে একটা প্রণাম করতে 
এসেছিলুম । হল না।--ওকে বোলো, অসিত এসেছিল। সেই 
'অসিত, যে জীবনে গুকে কোনোদিন ভুলবে না ।--একটা চাকরির 
জন্যে রই দেওয়া পোশাক পরে ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিলুম, সেটা 
পেয়ে গেছি । এই এতবড আনন্দের খবরট। দেবার মত তো কেউ 
নেই আমার,_তাই ছুটে এসেছিলুম গর কাছে, খবরটা দিতে । 
থবরটা দিও। উনি নিশ্চয়ই খুব আনন্দিত হবেন বোলো, কাল 
সকালেই মামাকে বাইরে চলে যেতে হচ্ছে কিনা, তাই আজ মনে 
মনে এখান থেকেই গুঁকে প্রণাম জানিয়ে আশীর্বাদ নিয়ে যাচ্ছি।" 
এতগুলো কথ নিশ্চয়ই তুমি গুছিয়ে বলতে পারবে ন1। 

শ্রীনিবাস £ খুব পারব। বলে যাত্রাদলে যখন ছিলুম, তখন কত বড 
বড লম্বা লম্বা সব ত্যাক্টো মুখন্থ করতৃম। ঠিক বলে দেব সব। 
আপনি কিছু ভাববেন না। 

সিত £ বোলো ।__-আমিও বরং একট! চিঠি দেব আমার চাকরির 
জায়গা থেকে ।-_-আচ্ছ!। 

( শিউননন অসিতকে নিয়ে বাইরের দিকের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে 
যার। শ্রীনিবান সিঁড়ির নিচের ধাপে বসে থাকে চুপচাপ গালে 
হাত দিয়ে। এমন সময় অন্বরীষ বাইরের দিকের দরজা দিয়ে 
ঢোকে । ) 

শ্রীনিবাস £ এই যে এসেছেন বাবু? আপনার জন্তেই বসে আছি 
এখানে । 

'অন্ববীষ £ কেস রে? কি হয়েছে রে শ্রীনিবাস? 
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শ্রীনিবাস £ কতামার কী যেন হয়েছে এই আধঘণ্টাটেক আগে থেকে । 
কেমন ছটফট, করছেন বিছানায় শুয়ে। গায়ে বুঝি কিসের জর 
এসেছে। 

অন্বরীষ £ কুমারবাহাছুর বাড়ি নেই? 

শ্রীনিবাস £ না! বাবু।--আজ সকালেই বেরিয়ে গেছেন কোথায়। বলে 
গেছেন, ফিরতে অনেক রাত হবে ।-_তাই কর্তামা বললেন কি ষে, 
আপনি যখন গান শেখাতে আসবেন, তখন আপনাকে যেন খবর' 
দেওয়] হয়। 

অন্বরীষ ঃ আমাকে? 

শ্রীনিবাস £ আজে হ্যা বাবু_্য়| করে আপনি একবার কামার ঘরে' 
যান। সিডি দিয়ে উঠেই ভানদিকের ঘর। আমি রান্নাঘরের 
মিশীরকে দিয়ে কর্তামার দুধ-বালিট! করে নিয়ে যাচ্ছি-_এখনি। 

(শ্রনিবাস চলে ধাচ্ছে) 

অন্বরীষ ঃ এই, শোন্‌ শ্রীনিবাস। তোদের বাড়ির ডাক্তারের ফোননম্বর' 
তোর জানা আছে? 

শীনিবাস ঃ আজ্ঞে সরকারমশাইয়ের জানা আছে। 

অন্বরীষ ঃ আচ্ছা, ঠিক আছে ।- তুই আয় তাড়াতাডি। ডানদিকের 
ঘর বললি? 

শ্রীনিবাস ঃ আজ্জে হ্যা বাবু । সেটা হল বসবার ঘর। তার ভেতক 
দিয়েই শোবার ঘর। 


( শ্রীনিবাস চলে গেল। অম্থরীষ সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে, 
মাঝপথে একবার দাড়াল একটু খেমে। কি ভাবল। তারপর 
আবার উঠে গেল।) 


পঞ্চম দৃশ্য 


(মাধুরীর ঘর। সম্পূর্ণ অন্ধকার। শুধু বাইরের দালানের আলোটা খোলা 
রজার ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে পড়েছে একটুধানি। সেই দরজায় অন্বরীষ দাড়াল 
এসে । কালে! ছায়ামুতির মতে! দেখাচ্ছে তাকে । অগ্থরীষ দীড়াল কিছুক্ষণ দরজার 
কাছে। রাইরের দিকে মুখ বাড়িয়ে ডাকল একবার,-- ) 


'অন্বরীষ £ শ্রীনিবাস? 
(সাড়া না পেয়ে অন্বরীষ ভেতরে ঢুকল প্রায় হাতড়াতে 


হাঁতড়াতে। একটা কিছুতে হোঁচট খেয়ে নিজেকে সামলে 
নিয়েই শুনতে পেল মেয়েলী গলার ধিল্থিল্‌ হার শব 1) 


অন্বরীষঃ কে? 
(ঘরের অন্ধকার কোপ থেকে সরে এসে মাধুরী দরজ! 
আড়াল করে দড়াল। এতক্ষণ অন্ধকারে মাধুরীকে দেখ! 
যায়নি, এবার তার ছারাধুতি দেখ! গেল। মাঁধুরী বলল,-_) 
মাধুরী £ আমি। 


( অন্থরীষ ফিরে দীঁড়িয়ে বলল,-_-) 

আঅন্ববীষ£ এই আপনার অস্থুখ ? 

মাধুরী; সত্যি অন্থুখ। 

অন্বরীষ £ আমায় এভাবে ডাকলেন কেন ? 

মাধুরী £ অন্যভাবে ডাকলে তুমি কিআসতে? কতবার কত ভাবেই 
তে! ডেকেছি। এসেছ? 

'অন্বরীষ £ মাধুরী দেবী | 

মাধুরী ঃ সত্যি আমার অন্থুখ) পুড়ে যাচ্ছে গা। দেখ গায়ে হাত 
দিয়ে ! 
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'অন্বরীষ ঃ পথ ছাড়ুন। আমাকে যেতে দিন। 
মাধুরী £ না। 
অন্বরীষ £ আলো! জালুন ঘরের | 
মাধুরী £ জালব ।-_-বল, তাকাবে আমার মুখের দিকে? 
অন্থরীষ : দরজা ছাড়ূুন। 
মাধুরী £ ছাডব ।-__-বল, বসবে আমার ঘরে ? 
অন্ববীষ ঃ ছিঃ। 
(এক হাতে মাধুরীর প্রসারিত হাতটা দরজা! থেকে সরিয়ে 
দিয়ে অধ্থরীধ বেরিয়ে যায় ড্রুতপদ্দে। মাধুরী পুগাজয়ের 
গ্লানিতে টলতে টলতে এদে অন্ধকারেই দীড়ার ঘরের মধ্যে 
মাঝধানের টেবিলে ভর দিয়ে। 
ঠিক এমনি সময় অকম্মাৎ জলে ওঠে ঘরের আলে|। 
মাধুরী সকিত হয়ে ছ্যাখে দরজার পাশের নুইচবোর্ডের 
কাছে দাড়িয়ে আছেন হেমদাকান্ত। 
হেমদাকান্ত ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এসে মাধুরীর কাছা 
কাছি দাড়ান এবার ) 
হেমদাকাস্ত £ মাধুরী । 
মাধুরী £ বলুন কি বলতে চান? 
হেমদাকাস্তঃ এবার তোমাকে এবাডি ছেড়ে যেতে হবে। 
মাধুরী £ কেন? 
হেমদাকাস্ত £ তোমাকে যে মর্যাদ। দিয়েছিলুম, তার অসম্মান করেছ। 
মাধুরী £ মর্যাদা? (তাচ্ছিল্যের হাসি ) কিসের মর্ধাদ1 ? 
হেমদাকান্ত £$ এবাড়ির কর্তৃত্বের অধিকার দিয়েছিলুম। 
মাধুরী £ নসীবপুরের ছোট্ট সংসারে আমার ছিল গৃহিনীর আসন, 
বধূর আদর, মায়ের মর্যাদা ।__তা” থেকে কে ছিনিয়ে এনেছিল 
আমায়? 
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হেমদা £ আমি নয়। দুরততরা। 

মাধুরী £ সাতদিন ধরে কে আটকে রেখেছিল আমাকে নিজের বাগান- 
বাড়িতে? কেন রেখেছিলেন? কীছিল আপনার চোখে? কা 
ছিল আপনার মনে ? 

হেমদ! £ আমার সেই কদিনের হঠাৎ ভুলের. 

মাধুরী £ হঠাৎ ভুল? আপনার সেই কদিনের হঠাৎ তলের ফলে 
আমার জীবনের সব দিনগুলে! পুডে ছাই হয়ে গেছে । কী দিয়েছেন 
আমার সেই চরম ক্ষতির খেসারৎ ?--এ বাড়ির কর্তৃত্ব? স্থমিতাকে 
গৃহিনীর আসন থেকে টেনে নামিয়ে-_দিন এই কত্রীর অধিকার । 
দেখুক কত স্বখ এই কতৃত্বে !_ কর্তৃত্ব! 


তীব্র আক্রোশে হাপাতে হাপাতে মাধুরী আচলের গি'ঠ 
থুলে রিংএ বাঁধা চাবির গৌছাট। মেঝের উপর আছড়ে ছুডে 
ফেলে দিষে বলে উঠল,--) 


মাধুরী £ চাই না, চাই না, চাই না এই চাবির গোছা। এই নিন, 
সব ফেলে দিলুম। দিন, দিন, ধিন ফিরিয়ে আমার সেই সংসার, 
আমার স্বামী, আমার স্বামীর ভালবাসা । দিন ফিরিয়ে আমার 
শাশুডি-শ্বশুর, আমার দেওর-ননদ, আমার গোয়ালের গরু, আমার 
তুলসীতলা ।-_পারেন দিতে? তা” যখন পারেন না, তখন আমার' 
কাজের £কফিয়ৎ নিতে আসেন কোন্‌ অধিকারে ? 

হেমদা £ লজ্জা করছে না তোমার? 

মাধুরী £ লজ্জা? কার কাছে? আপনার 1?-না। 

হেমদা! £ অন্বন্নীববাবুর কাছে এর পর মুখ দেখাবে কেমন করে ? 

মাধুরী £ যেমন করে কমিতা দেখায়। 

হেমদ1 £ মাধুরী ! 


«ম দৃশ্য] লাল পাথর ৮১ 


মাধুরী : এবাড়ির বৌরাণীকে রোজ গান শেখাতে আসেন অস্বরীষবাবু। 
কেন আসেন? কে কর্দিন কতক্ষণ শুনেছে গানের হর ? 

হেমদা £ ( সরোষে ) মাধুরী ! 

মাধুরী $ এবাড়ি ছেডে আমায় চলে যেতে হবে ;_-এই তো? সে 
আমি স্থমিতা যেদিন থেকে এবাড়িতে এসেছে, সেইদ্দিন থেকেই 
জানি। 

হেমদা ঃ আমার হঠাৎ একট) অন্যায়ের সুযোগ নিয়ে স্থমিতার সর্বনাশ 
করবার চেষ্টা কোরে! না মাধুরী | ছু-এক দিনের মধ্যেই এ-বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাও তুমি । 

মাধুরী £ ছু-একদিন ! এতখানি সময় দিচ্ছেন! অসীম দয় আপনার । 
ভয় নেই, আমি কালই যাব। 

হেমদ|! £$ সেই ভাল। তোমার নামে ব্যাঙ্কে যে টাকাট। আছে, তার 
চেক বইট নিয়ে যেয়ে! সঙ্গে কোরে । 

মাধুরী £ অসীম করুণা ।__-আমার স্থান হল না] এখানে । কিন্তু হ্বমিতার 
স্থানট৷ বজায় থাকবে তো? 

হেমদা £ মাধুরী ! 

মাধুরী ঃ একদিন এমনি অন্ধকারে স্থমিতার মুখের ওপর আলো! ফেলে 
বলতে হবে না তো! আপনাকে,+ক্কমিতা এবাড়িতে স্থান নেই 
তোমার? ? 

হেমদা £ (তীব্র চিৎকারে ) স্টপ, স্টপ, স্টপ. আই সে! 


যন্ঠ দৃশ্য 


(সন্ধ্যা । হমিতার ঘরের সামনের পূর্ববদিত ঢাকা-বারান্া। নুমিতা একল! 
চুপচাপ দাড়িয়ে আছে বারান্দার ধারে। রেডিযোতে খুব চাপা শব্দে বাজছে রবীন্দ্রসঙ্গীত, 
“পথের শেষ কোথায় কী আছে শেষে |” 


& 
( অন্বরীষ ঢুকল। বন্ধ করল রেডিয়োট! ৷ বলল,--) 


অন্বরীষ : বারান্দায় ঈাডিয়ে? 
স্থমিতাঃ এমনি | কী করি?__কদিন আসনি যে? 
অন্বরীষ £ যয? এমনি ।.-"হঠাৎ একটু-"' 
ক্থমিতা £ শরীর খারাপ হয়েছিল বুঝি ? 
অন্বরীষ £ না,-মোটেই না, 
স্থমিা £ কাজ? 
অন্বরীষ £ না, ন,*"*রেডিয়োট। খুলে দিই বরং। গানটা গাইছিল 
বেশ। দেব? 
স্থমিতা £ না, থাক্‌ ।--ঘরে গিয়ে বোসো । তোমার চা করে আনি। 
অন্থরীষ £ না, না,-চা নয়। আজ আর চাখাব না, শুধু পান। 
আর, একটু জর্দা ৷ ব্যস্‌। 
(হুমিত৷ চলে গেল । অন্বরীষ বেতের চেয়ায়ে বোনে এদ্দিক- 
ওদিক তাকাতে ভাকাতে উইংসের দিকে তাকিয়ে ডাক 
দিল) 
অন্বরীষ £ শ্রীনিবাস, শোন্‌ শোন্‌। 
(প্রনিবাসের প্রবেশ। ) 
অন্বরীষ £ নীচে বাড়ির সামনের গঙ্গারঘাটে জটল! কিসের রে? 
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শ্রীনিবাস £ একটা হার উঠেছে জেলেদের জালে, তাই ।--ওরা আশ! 
করেছিল হাওর দেখিয়ে এ-বাডি থেকে কিছু বক্শিস পাবে । ত্তা 
আর হল কৈ। 

অন্বরীষ : কেন? 

নিবাস ঃ দেবে কে? বাবু তো সকাল থেকেই বাড়ির বাইবে। 
আর করতামা তে। চলেই গেছেন । 

অন্বরীষ ঃ চলে গেছেন? কবে? 

শ্রীনিবাস £ দিন ঢারেক হয়ে গেল। 

অন্বরীষ £ কোথায় গেলেন ? 

শ্রীনিব'স ১ রাখোর মাকে নিয়ে চলে গেলেন। বললেন তো ভীর্থে 
যাচ্ছি। 

অস্ববীষ £ ও)_ঠিক আছে; তুই যা। 


(শ্রীণিবাদ চলে গেল। অন্বরীষ বসে রইল এক! । তারপর 
এটা-ওট! নাড়াচাড়া করতে করতে একট! ইনভিটেশনকাঁড 
তুলে নিয়ে পড়ছে, এমন সময পানের ডিবে আর জার 
কৌটো৷ মিষে ঢুকল হুমিতা। ছুটোই রাখল মিতা 
টেবলের ওপর |) 


অন্থরীষ £ সেই মাধুরী দেবী তীর্থে চলে গেলেন ? 

নমিতা ঃ চলে গেছেন যে সেটা টের পেয়েছি। কোথায় এবং কেন 
গেছেন জানি না। 

অন্বরীয £ যাক্‌,_আজ তাহলে চলি আমি? 


স্বমিতাঃ কেন? 
অন্ধরীষ £ বাঃ! তোমরা বেরোবে ন।? 
স্থমিতাঃ কোথা? 


৮৪ লাল পাথর [২য় অঙ্ক 


অন্বরীষ £ ( কার্ডটা তুলে) এই যেঃ---6০ 2156 ৪৪5 6106 10:1265. 
পুরস্কার বিতরণ করতে । 

স্থমিতাঃ যাবার কথা তো আধঘণ্টার মধ্যেই । 

অন্বরীষ £ (কার্ডটায় চোখ বুলিয়ে ) আরে, হ্যা হ্যা, তাও তো বটে। 
এখনে। সাজগোজ করনি যে তুমি ! 

স্মিতা £হ আমি যাচ্ছি না। 

অন্থরীঘ £ মানে ?-_কুমার হেমদাকাস্ত সভাপতি, তুমি পুরস্কারদাত্রী, 
-সোনারজলে ছাপা রয়েছে নাম। যাচ্ছ না মানে ?--কেশ? 

স্থমিতা £ এমনি । 

অন্বরীষ£ঃ বুঝলুম না । কুমারবাহাছুর কি''***" 

স্থমিতা £ না।-_-তিনিই আমাকে কার্ডট। দিয়ে গেছেন, এবং জানিকে 
দিয়েছেন আজ যথাসময়ে তৈরী হয়ে থাকতে। 

অন্ববীষ তবে? 

স্থমিতাঃ তবু আমি যাচ্ছি ন!। 

অন্বরীষ £ ছেলেমান্ুষী কোর ন! স্মিত । 

স্মিতা £ ছেলেমানুষী নয়,_স্টেজে উঠে অভিনয় কর। আমার পক্ষে 
সভব নয়। 

অন্ববীষ ঃ অভিনয়ের কথা কেন উঠছে এর মধ্যে? 

স্মিত £ অভিনয় ছাড়! আর কী?--যে পরিচয়, যে সম্পর্ক ঘরে 
পাইনি; বাইরে স্টেজের ওপর উঠে গলায় ফুলের মাল! দিয়ে সেই 
সম্পর্কের নকল অভিনয় করতে আমার আত্মসম্মানে বাধে । 

অন্বরীষ £ সুমিতা, যে সম্পর্কটা! ঘরের মধ্যে গড়ে ওঠেনি বলে অভিমান 
করছ,-কে বলতে পারে, আজ বাইরে থেকেই হয়ত সেটা ঘরে 
এসে পৌছবে। 

সুমিত £ স্বপ্ন আর দেখি ন| অন্বরীবদা। 
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অন্বরীষ £ স্থুমিতা, সম্পর্ক গডে ওঠে একদিকের টানে, আর 
আরেকদিকের এগিয়ে যাওয়ায় । ওদিক থেকে টান যদি নাই এসে 
থাকে, তোমার দিক থেকে এগিয়ে যাওয়াও কি ঘটেছে ঠিকমতো? 
স্থমিতা ঃ এমন করে আমি আর পারছি না, পারছি না, পারছি ন1। 
- আমি খারাপ, আমি মন্দ,যাই বল আমাকে । কিন্তু এমন করে 
আমি আর পারছি না। 
(মিতা! ফুপিযে ওঠে । অস্বরীষ বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ 
থেকে শান্ত ধীর গভীর কণ্ঠে বলে,--) 
অন্থরীষ ঃ স্থুমিতা, আমার কথাগুলো! হয়ত উপদেশের মতন শোনাবে, 
নাটকের মতন শোনাবে» তবু বলছি, তবু আমাকে বলতে হচ্ছে, 
__দুরের মান্ষট] আজ যখন যেচে কাছে আসতে চাইছে,--তাকে 
ফিরিয়ে দেওয়। ঠিক হবে না। স্থমিতা, আমাদের সেই পুরোনো 
দিনের যা-কিছু স্বৃতি''-*** 
স্থমিতা £ আমি পারব ন।। আমি পারছি না। 
(হ্মিত| কার! চাপতে মুখ ফিরিয়ে দাড়ার। অন্বরীষ কাছে 
গিয়ে ওর কাধে হাত দিয়ে বলে, ) 
অন্বরীষ £$ কুমিতা, শোনো । ফেরে। আমার দিকে । কথা শোনো । 
(সুমিত কুপিয়ে উঠে ছুটে পালিয়ে যার ঘরের মধ্যে। দেখ! 
যায় ঘরের জানালার ঘোলা-কীচের সামিতে পড়েছে ওর ছায়|। ) 
আন্বরীষ £ অমিত ,-_ছিং,-এ কী করছ।--শোনো১_ 


( বলতে বলতে অন্বরীবও ঢুকে যার ঘরের মধ্যে। জানালায় 
ছুজনের ছার! পড়ে | ছায়ার দেখ! বায়, কাধে হাত দিয়ে 
অন্বরীব নিজের মুখোমুখি ফিরিয়ে ধরেছে নৃমিতাকে | 

ঠিক এই সময় টোকেন হেমদাকাস্ত বারান্দায় । তাকান 
জানালার দিকে । “একটু দাড়ান। তারপয় নিঃশবে ফিরে 
বান। ) 


তৃতীয় অস্ক 
প্রথম দৃশ্য 


(জাশ্রী হোটেলের একটি ঘর। হাল-ফ্যাশানের আদব-কায়দায় মোফা-সেটিতে 
সাজানো ঘর। দৃশ্যারভ্ে দেখ! গেল কুমার হেমদাকান্ত অন্বরীযকে নিয়ে ঘরে ঢুকছেন। 
পিছনে হোটেল-বয়ের মাথায় অন্বরীষের হটকেশ এবং হোন্ডঅল্‌। অন্বরীষের হাতে তার 
থাপে ঢাক! শিকারের বন্দুক ।) 


হ্মদ্দাকান্ত £ সামান্‌ ওহি কোণাওয়াল৷ কামরেমে ধর্‌ দেও। 
(হোটেল-বয হেমদাকান্ত-নির্দিষ্ট ঘরের দিকে নিজ্ঞান্ত হয়ে 
গেল 1) 
হেমদা £ এটা হল আমাদের কমন্‌ ড্রইংরুম ; বুঝেছেন । এ কোণের 
দিকের ঘরটা আপনার, আর ওদ্দিকের ঘরটা আমাদের ৷ বন্থুন। 
( বসলেন উভয়ে । বসেই হেমদাকান্ত নিজের সিগারের কেস্ট। 
খুলে ধরলেন অন্বরীষের সামনে ।) 
অন্বরীষ ; আমার সিগারেট । 
হেমদা £ তাও তো! বটে। বড্ড ভূল হয়ে যায়। 
( হুজনে যে যার ধূমপানের বস্তুতে অগ্রি-সংযোগ করলেন ।) 
অন্বরীষ ঃ তারপর ? হঠাৎ ছুম্‌ করে কলকাত। থেকে একেবারে আগ্রায় 
এসে আস্তভান। গাড়লেন যে? 
হেমর্দ।£ আমার জীবনে সবই এমনি হঠাৎ হয়। ভেবেচিস্তে ভাল-মন্দ 
বিচার করে জীবনে আমার কোনো কাজট। হয়ওনি, কোনোকালে 
হবে বলেও মনে হয় না।--খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলেন তো! 
আমাদের কোনও খবর না পেয়ে? 
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অন্বরীষ ঃ তা” একটু হয়েছিলুম বৈকি । সন্ষের সময় প্রায়ই যেষন 
যেতুম আপনাদের ওখানে, তেমনি গিয়ে শুনি, আপনারা] কেউই 
নেই। কোথায় কি বৃত্তাস্ত কাউকে কিছু না জানিয়ে হঠাৎ নাকি 
গাড়ি নিয়ে সোজা চলে গেছেন কঙল্গকাতার বাইরে । 

হেমা 2 শুনে কী মনে হল? ভাবনা হল তো খুব? 

অন্থরীষ £ না, না,_-ভাবনার কী আছে? কর্তা-গিন্লীতে বেডাতে 
বেরিয়েছেন, এতে আর ভাববার কী আছে? কিন্তু সেকথা বোঝাই 
কাকে মশাই | খুডিযা, মানে স্থমিতার মা তো শুনে ভেবেই 
অস্থির ।-_তারই তাগাদ।য় পনেরোটা দিন রোজ টেলিফোনে খবর 
নিয়েছি যে, আপনাদের কোনে! খবর-টবর এল কি না। তারপর 
হঠাৎ পরশুর আগের দিন আপনার চিঠিটা গিয়ে হাজির | 

তেমদাঃ গোডাতে ভেবেছিলুম, চিঠি-ফিঠি না দিয়ে শ্রেফ, টেলিগ্রাম 
করে দিই,_“কাম্‌ শার্প উইথ ইয়োর গান্‌, হেষদ11৮”--তারপরে 
'ভাবলুম, কী জানি কী উন্টোপাণ্টা ভেবে বসবেন 7--শেষ অবধি 
তাই চিঠিতেই নিমন্ত্রণ জানালুম | 

অন্বরীষ ঃ তা তো বুঝলুম | কিন্তু এখানে ( বন্দুকট! দেখিয়ে ) ওটাকে 
আবার আনতে লিখলেন কেন, সেইটেই বুঝতে পারলুম ন। ঠিক । 

হেমদাঃ আপনার সঙ্গে প্রথম আলাপের দিন বহুকাল বন্দুক ব্যবহার 
করতে পারেননি বলে আফশোস্‌ করেছিলেন মনে পড়ে? 

অন্বরীষ : সে-আফশোম্‌ মেটাবার কোনে। ব্যবস্থা করেছেন নাকি 
এখানে? 

হেমদা £ এখনো! পাকা করে উঠতে পারিনি কিছু। তবে, মেটাতে 
পারব বলেই আশ! করি ।--যাক্‌, শ্ুন্ধন। আপনার জন্তে গরমজল 
দিতে বলেছি বাখ্রুমে। এতথখানি ট্রেনজাপির পর গায়ে বেশি 
জলটল ঢাল্পবেন না কিন্তু ;-স্চট, করে ঠাণ্ডা লেগে যেতে পাত্বে। 
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অন্বরীষ £ স্রমিতাকে দেখতে পাচ্ছি না যে? 
হেমদা £ সেগেছে এ ওদিকের বারো নম্বর রুমের ফ্যামিলির সঙ্গে 
আগ্রাফোর্টে বেড়াতে । আরেকটু পরেই ফিরবে ।--( উইংসের 
দিকে ফিরে ) রামভর্স!। 
( হোটেল বর ঢুকল ।) 
হেমদা £ এখন বাথরুমে যাবেন? না, চাটাই আগে দিতে বলি? 
অন্বরীষ £ বাথরুমের তেমন তাগিদ নেই কিছু । না হলেও চলবে । 
হেমদ1 £ ( বয়ের প্রতি ) এক বড়া পট্‌ চায়ে । 
ব্য়ঃ জী বড়া সাব. । 
( হোটেল-বয়ের প্রস্থান । ) 
হেমদা £ আগ্রা কি এর আগে কখনো আসা হয়েছে? না এই 
প্রথম? 
অস্বরীষ £ প্রথম। দিল্লীতে এসেছি বার তিনেক। নানা কারণে 
আগ্রাটা আর কোনও বারেই হয়ে ওঠেনি । এ ফাংশান্-টাংশানের- 
ব্যাপারে অন্তলোকের সঙ্গে এসেছি, তাদের সঙ্গেই তাড়াহুড়ো করে 
চলে যেতে হয়েছে । এইবারে দেখে নেব সব। 


(এমনি সময় পায়ের তোড়। বাজিয়ে পশ্চিমা কোনে! এক হিন্দু 
রমণী ওড়নায় মুখের একাংশ আবৃত রেখে প্রবেশ করেন ঘরে। 
শশবান্তে উঠে দাড়ান ছেমদাকান্ত। ) 


হেমদা £ আসুন, আহুন, কৃষ্ণাবাঈ । বৈঠিয়ে। 
(কৃষ্কাবাঈ একটু দূরের কোনে। মোফায় বলেন । ) 
হেমদাঃ আলাপ করিয়ে দিই।- আপ, হ্যায় শ্রীযুক্ত অন্বরীষ রায়*** 
বাঙলাতেই বলি, কষ্কাবাহী নিজে বাঙলা বলতে না পারলেও 
চমৎকার বুঝতে পারেন।*"ইনি হলেন বাঙলাদেশের প্রখ্যাত 
সঙ্গীতশিল্পী শ্রীঅন্বয়ীষ রায়, আমার স্ত্রীর বাল্যবন্ধু, বর্তমানে আমার 
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অতিথি এবং আজই মাত্র কিছুক্ষণ আগে এখানে এসে পৌছেছেন,_ 
এখনে। ট্রেনের পোষাক ছাড। হয়নি । 

অন্বরীষ £ (ভাতজোড় কোরে ) নমস্কার । 

( কৃষ্ণবাঈ হাতজোড় করেন ।) 

হেমদা ঃ আর, কুষ্তাবাইঈ-এর নাম আশা করি আপনি শুনে থাকবেন 
অঙ্থরীষবাবু। 

অন্বরীষঃ (কুন্তিত ভাবে) আজ্জে না আমি নিতান্তই আনকোর! 
নতুন লেক। সকলের নামও ঠিক... 

হেমদা £ সঙ্গীতজগতের লোক হয়ে আগ্রার কষ্খাবাঈ-এর নাম 
শোনেননি, খুবই আশ্চধের কথা ।--উত্তর ভারতের অন্ততমা শ্রেষ্ঠা 
কথথক নর্তকী উনি। 


(কুষ্কাবাঈ' আবার একবার হাত তুলে নমস্কার জানান 1) 
অন্বরীষ £ নমস্কার । অপরাধ নেবেন না কষ্খাবাঈ। নাচের দিকটায় 
আমার জান।শোন! বড় কম। আমার বিশেষ সৌভাগ্য যে আগ্রায় 
পা দিয়েই আপনার মতন একজন শিল্পীর দেখ! পেয়ে গেলুম । আর, 
এজন্যে কুমারবাহাছ্ুরকেও বোধহয় আমার যন্ত একটা ধন্যবাদ 
জানানে। দরকার । 


(এই সময় চায়ের পট্‌ নিয়ে ঢোকে বয়। ) 


হেমদা £ টেবল্পর রাখকে তুম্‌ যা সকৃতা। 
( টেবলে চারের পটু ইত্যাদি রেখে বয় চলে যায়। ) 
অন্বরীষ £ সুমিতা কখন নাগাদ ফিরবে? 
হেমদা! £ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরবে । আপনি যে আজকেই 
আসছেন, সে কথাটা তো জানাই তাকে । আপনার টেলিগ্রামট। 
দেখাইনি ওকে, হঠাৎ চমকে দেব বলে। কিন্তু এই পট্‌ থেকে চা 
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ঢালাঢালির ব্যাপারটা তো ঠিক আসে না আমার । কষ্ঠাবাঈ 
আপনি যদি মেহ্রবানী করে এ-ব্যাপারে এই ছুই হতভাগ্য 
পুরুষকে একটু সাহায্য করেন । 

(কৃষ্ণাবাঈ আসন ছেডে উঠে দাড়ান সঙ্গে নঙ্গে ।) 


অন্বরীষ £ না, না, গুঁকে আবার কষ্ট দেওয়া! কেন। আমিই**" 
হেমদা : পরিবেষণ কবে পুরুষদের খাওয়াতে মেয়েদের কোনোদিনই 
কষ্ট হয না অন্ববীষবাবু। কী বলেন কষ্ণাবাঈ ? 
(বৃষ্ধবাঁঈ নীরবে মাথ। হেলিষে সম্মতি জানান। ) 
হেমদা £ আপনি তালে চা-টা ঢালুন, আমি এক মিনিটের জন্যে নিচে 
ম্যানেজারের সঙ্গে একটু কথা কয়েই আসছি । 


(হেসদাকান্ত চলে যান। কৃষ্ণাবাঈ টেবলের কাছে এসে 
ধাডান। অন্বরীষ কেমন যেন একটু আড়ষ্ট বোধ করে। 
কষ্াবাঈ এবার মুখের ওড়নাটা সরিয়ে ফেলতেই অম্বরীষ 
সবিল্মষে দ্াখে যে, বাঈজীর বেশভূষায় সঙ্জিতা মহিলাটি আর 
কেউ নর, স্বয়ং হুমিতা। ) 


অন্থরীষ ঃ স্মিত ! 

স্থমিতাঃ (হেসে ) চমকে গেছ তে।? 

অন্বরীষ £ (হেসে ) তা” গেছি।_-কিস্ত হঠাৎ এরকম ছুষ্টমী? 

স্থমিতা £ (চা ঢালতে ঢালতে ) আমার নয়, কুমারবাহাদুরের | 
তিনদিন থেকে রিহাসণল দিয়েছেন, যেন হেসে না ফেলি। 

অস্বরীষঃ (হেসে; কীকাগ্ড! 

স্থমিতা £ হিন্দী বাৎচিৎও শিখিয়েছিলেন খানকতক, রপ্ত করতে, 
পারিনি । 

অন্বরীষ ঃ গলার আওয়াজ শুনলে ঠিক ধরে ফেলতুম। 
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স্থমিতা ১ আর থাক্‌ । মান্ষষটাকে চোখের সামনে দেখেও চিনতে 
পারলে না, তার আবার গলার আওয়াজ ।--যাক, মা কেমন আছে 
বল আগে। 

অন্বরীষ ঃ ভাল আছেন স্থুমিতা ।--কিস্তু কী কাগুটা হল বলতো? 
কুমারবাহাদুর আমাকে একেবারে বোকা বানিষে ছেডেছেন ! 

স্থমিতা £ কেমন মজা! চিনতে পারনি তো । 

অন্ববীষ ঃ চিনতে আর কাকেই বা পেরেছি ঠিক। এই যেকুমার- 
বাহাছুর। গুকেই কি চিনতে পেরেছিলে তুমি ঠিক । বাইরে থেকে 
মান্ষটার একট দিক দেখে আমরা কত তুল বিচার করে বসি 
বলো তো। 

স্থমিত। £ (চায়ের কাপ এবং খাবারের প্রেট এগিয়ে দিয়ে )--এই রে ] 
লেকচার সুরু হল। 

অস্বরীষ £ না, না, লেকচার নয়। কুমারবাহাদুরের সম্বন্ধে কী তুল 
ধারণাই না আমর! সবাই মনে মনে পুষে রেখেছিলুম বলে! দিকিনি। 
_কতো দুশ্চিন্তা, কত মিথ্যে হুাবন1, কত ভয়, কত ভূল বোঝা- 
বুঝি।২_সত্যি স্থমিতা, আজ তোমাকে এবেশে দেখে কা আনন্দই 
যে আমার লাগছে কী বলব ! 

স্থমিতা £ হয়েছে, হয়েছে, বাবা! তোমার নিজের কথা বলো। 
খেতে থেতে কলকাতার গল্প করো । 

অগ্বরীষ ঃ ( এতক্ষণে প্লেটের দিকে চেয়ে ) আরে, এই এতসব কী? 

স্মিত £$ আমাকে কিছু বলে কোনো লাভ নেই। কিছু বলতে হয়, 
সত্তাকে বোলো। তুমি তে। আর আমার অতিথি নও) কুমার- 
বাহাদুরের । 

অন্বরীষ ঃ ঠিক আছে। মনে থাকবে । (কামড দ্রিল কোনো একটা 
খাগ্বস্ততে ) 
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স্বমিতাঃ এই ঝলমলে পোষাকগুলে! বদলেই আসছি। খাবারগুলে! 
ফেলে রাখতে পাবে না কিন্তু একটাও । 
অন্থবীষ £ জবাবটা তোমাকে দেব না। আমি তো আর তোমার 
অতিথি নই ;__কুমারবাহাছুরের | 
স্ধমিতা : (হেসে) আসছি । 
(হুমিহা চলে গেল। হোটেল-বয় রামভরসা ঢুকল একটি 
অপরিচিত বুবককে সঙ্গে নিয়ে, এবং তাকে পৌঁছে দিয়েই 
চলে গেল।) 
আগন্তক যুবক £ নমস্কার । 
অগ্বরীষ £ নমস্কার | 
যুবক £ ট্রেনে কোন কষ্ট হয়নি ? 
অস্বরীষ£ না। কষ্টআর কি? 
ফুবক: কতক্ষণ হল এসেছেন ? 
অস্বরীষ : এই তো, কিছুক্ষণ আগে। কিন্তু আপনাকে তো গিক '- 
যুবক £ আমাকে আপনি চিনবেন না; কিন্তু আপনাকে আমরা 
সবাই চিনি। আমি হচ্ছি এখানকার প্রবাসী বাঙালীদের ক্লাবের 
সহকারী সম্পাদক। আমার নাম আশিস বস্থ। 
অন্থরীষঃ আচ্ছা! আরে বস্থন বন্থুন, ঈাড়িয়ে রইলেন কেন তখন 
থেকে? (আশিস বসল )-_কিন্তু জানলেন কি করে যে আমি আজ 
এখানে এসেছি? 
আশিস £ এ হোটেলের অনেকেই জানে যে, আপনি আসছেন এখানে । 
স্টেশনে আপনাকে রিসিভ. করতে যাবার অনেক চেষ্টা করেছিলুম ; 
- শেষ অবধি কিছুতেই আর আপিসের ছুটি মিলল ন1।-_-আমরা 
কিন্ত আপনার কাছে একটা আবার নিয়ে এসেছি । 
'অন্বরীষ £ বলুন। 
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আশিস আজকে এমন সময় আপনাকে বিরক্ত কর! হয়ত আমার 
মোটেই উচিত হচ্ছে না, কিন্তু মুস্কিল হয়েছে, কালকের মধ্যেই 
আমাদের প্রোগ্রাম ছাপাতে দিতে হবে কিনা, তাই বাধ্য হয়েই... 
অন্বরীষ £ (স্মিত হন্যে ) ব্যাপারটা তিক বুঝে উঠতে পারছি না কিন্ত 


এখনও । 
আশিস: সামনের সতেরই তারিখে আমাদের প্রবাসী বাঙালীদের 


ক্লাবের বাধিক উৎসব । আপনাকে যখন ভাগ্যগুণে ঠিক এই সমস্ব 
আগ্রাতে পেয়েছি, তখন আমরা কিছুতেই ছাডব না। আমাদের 


উৎসবে আপনাকে আমরা চাই। 
অন্বরীষ £ দেখুন, আমি এখানে নিতান্তই পরাধীন | ধাদের গেস্ট 


হয়ে আমি এসেছি, তীদের সঙ্ষে কথা না বলে তে] আপনাকে 
কোনো কথা দিতে পারছি না। কেন না, কবে তাদের কী 
প্রোগ্রাম আছে, সতেরো তারিখ পর্যস্ত আমরা আগ্রাতে আছি 
কি না, কিছুই জানা নেই আমার । আপনি বরং কাল কি পরশু 


একবার আস্ন। উ? 
আশিস: ঠিক আছে স্যার। আমি কালকেই আসব ।-_কিন্তু ছাড়ব 


ন1 আমরা কিছুতেই । প্রবাসী বাঙালী হিসেবে আপনার কাছে 
আমাদের নিশ্চয়ই একটা স্পেশ্টাল দাবী আছে । আমাদের হতাশ 


করবেন না স্যার | 
অন্বরীষ £ না, ন!, সেকি কথা ।-_আমার অন্থ্বিধেটা কোথায় তা তো! 


বুঝতেই পারছেন। 
আশিস ঃ আপনি হয়ত ভাবছেন স্টার, আপনাকে নিয়ে যাবার মত 


ফাংশান আমাদের হয় কি না। 
অন্বরীষ £ না, না, আমি মোটেই সে সব ভাবছি ন1। 


আশিস: এটা স্যার আমি গর্ব করেই বলতে পারি যে,-_-এখানে: 
আমাদের ক্লাবের মতন এতবড় ফাংশান্‌ খুব কমই হয়। গত বছর" 
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আমর] এমন গৈরিক পতাক! প্লে করেছিলুম স্যার যে, কলকাতার 
বিজয়বাবু পর্যন্ত বলে গেছলেন যে, নাট্যনিকেতনও এত নিখু'ত 
করে গৈরিক পতাকা স্টেজ করতে পারেনি কোনোদিন। 

হঘ্রীষ : ওঃ) তাই নাকি। 

আশিস £ শুধু গৈরিক পতাকাই নয় স্যার, সামাজিকেও তেমনি | মহা- 
নিশার যা প্রোডাকৃশন্‌ করেছিলুম না, নিজের মুখে কী বলব, ভিউরিং 
প্লে সাতখানা গোল্ড সেণ্টার্ড. মেডেলের আযানাউদ্সমেণ্ট হয়েছিল । 

অন্বরীষ £ বাঃ! ঠিক আছে, তাহলে এ কথ।ই বইল।-_কাল আপশি-"” 

আশিস ঃ একবার “চাটুজ্যে বাড়জ্যে। আর “রাতকান1, একসঙ্গে 
ধরেছিলুম, জানেন । এখন মজ। হযেছে কি-_ 

অন্ববীষ £ ( দাড়িয়ে উঠে) কালকে তো আসছেনই, তখন সব শোন! 
যাবে গল্প। 

আশিস: (দাড়িয়ে) গল নয় ম্যার, ফ্যাক্ট; রিয়েল ফ্যাক্ট | 
ইংরাজীতে একটা কথা আছে না', ফ্যাক্টস্‌ আর স্ট্রেঞার গ্যান্‌ 
ফ্রিকৃশন্‌;- এ প্লে নিয়ে লেগে গেল এক ফ্রিকৃশন্‌ আমার সঙ্গে আর 
সেক্রেট|রীর সঙ্গে | 

অন্থরীষ £ আপনার দেরী হয়ে যাচ্ছে আশিসবাবু। আপিস থেকে 
ফিরছেন । শরীর ক্লাস্ত। 

আশিস : কিছুমাত্র নয় স্যার | এই তো এখন ক্লাবে গিয়ে রিহাসণালে 
বপব। তার মানে যার নাম সেই রাত এগারোটা । আপনার 
কলাস্ত লাগে তো বলুন স্যার । 

অন্বরীষ ঃ তা একটু লাগছে। 

'সআশিস £ ঠিক আছে। বাকি গল্পগুলো কাল এসে শোনাব। এখন 
তাহলে চলি স্টার | মনে রাখবেন কিন্তু আমাদের কথা । নমস্কার । 

অন্থরীষ £ নমস্কার । 


দ্বিতীয় দৃষ্ঠ 


(আগ্রা-হোটেলের পূর্বদৃশ্ত'বণিত সেই ঘর। মগ্তপান করতে করতে পায়চারি করছিলেন, 
কুমার হেমদাকান্ত। পায়ঢারি করছিলেন, আর আবৃত্তি] করছিলেন। একটি পৰ্কেশ 
অতিবৃদ্ধ মুসলমান দরজী একধারে বসে ঢুলছিল এক নাগাড়ে ।) 


হেমদা 2 10 109 08 17906 6০ ০৪--6096 18 6109 008986102 ; 
56692 16 25৪ 001019% 170 6105 00100 6০0 ৪8062 
[71965 9117769 €100 8৮:০৪ 01 006526009 (0:60129, 
0৮ 60 65569 8008 80817786 ৪ 898, 01 6:0010163 
70005 00008106678. 6)09100.” 
(কুষার হেমদাকান্ত আরেকটু মদ ঢাললেন গলায়। আবার 
হুক করলেন,--) 
গা 019 ৭ 60 91891); 200 09019 3 
135 5 81960 ৪ 200. 0109 1299/6-80129 
800 609 (19009500. 0960%] 51)001 
6008৮ 79818 1৪ 0081: 6০ 
(দরজায় টোকা পড়ল।) 
হেমদা ঃ কাম্‌ইন্‌। 
( অন্বরীয ঢুকল। দেখল মদের গ্লাসে চুমুক দিচ্ছেন 
হেষদাকান্ত। অন্বরীষ বিশ্মিত হল।) 
অন্ববীধ £ আপনি '**.*" ? 
হেমদা £ হ্যা, খাই। অনেক পুরুষের নেশা। আমার নেহাৎই 
হোমিওপ্যাথিক ডোজ ।--বস্থুন । 
অন্বরীষ £ ওটা] ছাড়া যায় না? 


৯৬ লাল পাথর [৩য় অঙ্ক 


হেমদা £ (শেষ চুমুক দিয়ে) দরকার কি? মিক্সচারের শিশির মত 
বোতলের গায়ে দাগ কেটে রেখেছি । দ্রিনে তিন দাগের বেশি 
থাই না।--আফজল্‌ মিঞা । 
আফজল £ ফরমাইয়ে সাহাব. । 
( পরুকেশ বৃদ্ধ আফজল দরজী উঠে এল। হেমদ! হাতের 
ইঙ্গিতে অন্ববীধকে দেখিয়ে দিতেই সে মাপের ফিতে বের 
করল ।) 
অন্বরীষ £ কীব্যাপার? 
( হেমদাকাস্ত হাতের ইসারায় অন্বরীষকে চুপ করতে বললেন। 
আফজল দরজী মাপ নিতে নিতে স্মরণের অদৃশ্য খাতার পাতার 
পাতীয় মাঁপগুলে৷ মনে মনে বিড় বিড় করে টুকে নিতে 
লাগল। হেমদকাস্ত চুরুট ধরালেন একট|। মাপ নেওয়া 
শেষ হল অবশেষে। ) 
হেমদা ঃ হয়ে গেছে? 
আফজল: হা সাহাব। 
হেমদাঃ একটা কাগজে টুকে তো নিলে না মাপগুলো। তুলচুক্‌ 
হবে না তো কিছু? 
আফজল £ নেহি সাহাব । 
হেমদা! £ চোদ্দ-পনেরে। তারিখের মধ্যে তাহলে পাঠিয়ে দিও, 
জিনিসগুলে। এখানে । 
আফজল £ 'জীই11-_সালাম। ( অন্বরীষের দিকে ফিরে ) সালাম । 
হেমা সালাম। 
( আফঙল দরজী চলে গেল। ) 
অন্বরীষ £ কীব্যাপার বলুন তো? আপনি যেন ক্রমেই কেমন রহস্যময় 
হয়ে উঠছেন মশাই । হঠাৎ আমার অশ্গপ্রত্যঙ্গ এমন করে জরিপ 
কর! হল কেন? 


২ দৃষ্ত ] লাল পাখর ৯৭ 


হেমদা £ জরিপ শুধু আপনার দেহেরই হয়নি, আপনি এঘরে ঢোকবার 
আগে. আমার দেহেরও হয়েছে। 

অন্ববীষ ঃ তা তো বুঝলুম। কিন্তকেন? 

হেমদা £ চমকে ওঠার কিছু নেই ।--কাল সকালে গনিসাহেবের দোকান 
থেকে লোক আসবে পায়ের মাপ নিতে । 

অন্বরীষ ঃ গনি সাহেব? 

হেমর্দাঃ বড় ভাল নাগর! বানায় । 

অন্বরীষ ১ কী করছেন বলুন তো কাণ্ড! কী হবে এসব? 

হেমদা 2 এখন নয়; ক্রমশঃ প্রকাশ । যথাসময়েই জানতে পারবেন 
সবকিছু ।__কিন্তু আপনি যে দ্াড়িয়েই রইলেন মশাই ।-_বস্থন। 

অস্বরীষঃ না, আর বসব না।-_উঠুন, উঠুন, চলুন । 

হেমদ £ চলতে হবে? কোথায়? 

অস্থরীষ ঃ মহা কুঁড়ে লোক তো মশাই আপনি । আমাকে চিঠি দিয়ে 
লোভ দেখিয়ে আনিয়ে, হোটেল থেকে নিজে আর বেরোতেই 
চান না।_বেশ লোক যাহোক। চলুন। 

হেমদা ঃ আমি এই নিয়ে তেরোবার এলুম আগ্রায়। কোথায় আর 
যাব। | 

অন্বরীষ £ কিছু না হোক্‌, টঙ্গ৷ করে এদিক-ওদিক খানিকটা ঘুরে আস! 
যাক চলুন না তিনজনে । 

হেমদা 8 আমাকে বাদ দিন মশাই। 

অন্বরীষ ঃ বাঃ! সেকিহয়। 

হেমদা £ শরীরটা আজ কেমন বেজুৎ লাগছে। 

অন্বরীষ £ কিন্তু আপনি সঙ্গে যাবেন ভেবে স্থমিতাও যে সাজগোজ 
করতে সুরু করে দিয়েছে। 

হেমা £ তাকে আমি একটু আগেই বুঝিয়ে বলেছি। 

দ 


৯৮ লাল পাথর [ওয় অন্ক 


হেমদা £ ক্ষতি কি?-_-আপনার সঙ্গেই তো! সে যেতে পারে অনায়াসে । 
অন্বরীষ £ তা ন! হয় পারল, কিন্তু চলুন না একসঙ্গে । আরে মশাই, 
গাড়িতে তো বসে থাকবেন। 
হেমদ1 £ পারলে নিশ্চয়ই যেতুম। শরীরটা ম্যাজম্যাজ, করছে। 
অন্বরীষ£ তাহলে-_ 
হেমদা £ আরে, এত কিন্তু বোধ করছেন কেন? নিয়ে যান ন 
স্থমিতাঁকে । ( একটু থেমে ) আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাবেন কিস্তু। 
(নিজের রসিকতায় হেমদাকাস্ত নিজেই হেসে ওঠেন হো-হে| 
করে। অম্বরীষও যোগ দেয় তাতে। এমনি সময় হোটেল-বয় 
ামভরদা ঘরে ঢোকে |) 
রামভরস| £ বাবুজী, ও, টাঙ্গাওয়াল! বহুৎ চিল্লাতা। 
অন্বরীষ £ বল্‌, আমরা যাচ্ছি এখনি। 
€রামভরসা। চলে গেল। ) 
অন্বরীষ £ তাহলে কুমারবাহাছুর-***** 
হেমদা £ গুড. বাই আযাণ্ড গুভ্‌ লাকৃ। হাঃ হাঃ হাঃ। 
(অন্বরীধ চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সহসা হাসি খামিয়ে 
হেমদাকান্ত ব্যস্তভাবে কিছুক্ষণ জানালার ভ্কাছে গিয়ে দাড়ালেন । 
তারপর ডাক দিলেন--) 


হেমদ1£ রামভর্সা। 
(রামভরস| ঘরে ঢোকে ।) 

বামভরসা £ হুজুর ? 

হেষদ! £ উ? আচ্ছা থাক্‌, য। তুই। 
( চলে গ্রেল রামভরসা । হেমদাকান্ত আবার মদ ঢাললেন গ্লালে। 
চুমুক দিলেন। আবৃত্তি করলেন, ) 


২য় দৃশ্ত] লাল পাথর ৯১ 


হেমদা £ 280 ৪৪০৮ 0৪৪ 063: 90 1868], [10086 জা96]), 
30৮ 6285 819. 07091 66883 61218 80705+8 1)680601, 
[6 851898 সা1)815 16 0061 1059, --.৮ 
( আতৃত্তিটা শেষ করেই কেমন যেন অস্থিরতা বোধ করতে 
থাকেন। কেমন একট! ছুর্বল অথচ জড়িত কে ডেকে 
ওঠেন, ) 
হেমা £ রামভর্সা। 
(রামভরন! ঢোকে আবার । ) 
হেমদা £ ওরে.-"ওরে""*আমাকে"**একটু-"একটু জল দিতে পারিস? 
(রামভরম! তাড়াতাড়ি ঘরেরই একটা কুজো থেকে জল গড়িয়ে 
দেয়। হেমদাবান্ত খানিকট! জল নিয়ে নিজের ঘাড়ের কাছে 
থাবড়াতে থাবড়াতে বমে পড়েন; এবং ,বমে বসেই ক্রাস্ত- 
স্বরে আবৃত্তি করে ওঠেন আবার,-.. ) 
হেমদা 2 “ঘ০ 019 60 91980; 10 1019 ; 
139 & ৪1690 6 6200 6109 1199:6,80129 
8200. 609 610008820 786081 ৪1000108 
6766 1981) 19 19911 6০*-_তুই যেতে পারিস রামভর্সা। 
(রামতরসা চলে যায়। হেমদাকান্ত একাকী চুপচাপ চেয়ারের 
পিছনে হেলান দিয়ে বমে থাকেন। ) 


তৃতীয় দৃপ্ত 


( আগ্রা-হোটেলের সেই একই কক্ষ। সন্ধা! । টেবলল্যাম্প গোছের এমন একট! কিছু 
জ্বলছে ঘরে, যাতে শুধু কুমারবাহাদুর ছাড়। ঘরের আর সবকিছুই কেমন আবছ! দেখাচ্ছে । 
দেখ! গেল, কুমার হেমদাকান্ত একল! একমনে তাস নিয়ে পেসেন্স খেলছেন।-একটু পরে 
অন্বরীষ ঢুকল। তার বেশভৃষ! এবং ঢোকার ধরন দেখলে বোঝ! বায় যে, মে বেরিয়ে ফিরছে ।) 


অন্বরীষ ঃ কী করছেন মশাই একল। বসে বসে? পেসেন্স খেলছেন? 

হেমদাঃ হু । পেসেম্স খেলছি। (একট কোনে কার্ড ওণ্টালেন ) 
সারাটা ৰিকেল আজ একা বসে বসে দেখছি যে আমার ধৈর্যের সীমা 
কতদৃর | 

অন্বরীষ £ (সিগারেট ধরাতে ধরাতে ) কী দেখলেন? 

হেমদ1 £ দেখলাম ? দেখলাম, সীম। অতিক্রম করেছে । 

অন্বরীষ £ (হাক্কা স্বরে) মানে? 

হেমদা £ অনেক চেষ্টা করেও একবারও মেলাতে পারলুম না । গোলাম 
যদ্দি বা হাজির থাকে, বিবি সব সময় উল্টোপিঠে লুকিয়ে । তাকে 
আর খুজেই পাই না। (তাসগুলো৷ ঘেটে দিয়ে ) চুলোয় যাক 
তাস। ম্বমিতা কোথায়? তাকে আজ দেখতেই পাইনি । 
সারাটার্দিন কোথায়-কোথায় বেড়ালেন আজ আপনার। ছুজনে ? 

( বলতে বলতে উঠে গিয়ে কাচের পাত্রে পানীয় ঢাললেদ। ) 

অন্বরীষফ : ওঃ! আজ একেবারে ম্যাকিমাম ' ঘুরেছি! আপনি তো। 
আর কোনোদিনই গেলেন ন! আমাদের সঙ্গে। রোজই আপনার 
একটা ন। একট। ওজর ।-- আজ শরীর বেজ্ুৎ, কাল যাথার যন্ত্রপা” 
পরশু মেজাজ ঠিক নেই। 
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হেমা £ খুব দুঃখিত হয়েছেন কি? 

অন্বরীষ £ বাঃ, দুঃখিত হব না? স্থমিতা তো-_ 

হেমদা £ (হাতের ইসারায় থামিয়ে দিয়ে) কোথায় কোথায় বেড়ালেন 
বলুন? 

অন্বরীয £ আজ একসঙ্গে অনেক হয়েছে । ইতমৎউদ্দৌলা, সেকেন্দ্রা, 
তাজ, সব ঘুরে এসেছি আজ | স্থুমিতার তো৷ হেঁটে হেঁটে*** 

হেমদা£ (পানীয়টা শেষ করে ) বাকি তাহলে আপনার 
ফতেপুরসিক্রি? 

অন্বরীষ £ হ্যা ।--ওট1 ভাবছি--- 

'হেমদা ঃ শুধু আপনাতে আর আমাতে যাব। সেভেনটিস্থ রাত্রে। 
সতেরোই। সেদিন পুণিমা আছে। 

অন্বরীষ : পুণিমার সঙ্গে ফতেপুরসিক্রির কি সম্বন্ধ মশাই? 

হেমদা 2 সম্বন্ধ? ঠাদিনীরাতে ফতেপুরসিক্রির কেল্লা! সে এক 
রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞত। ! 

অন্ধরীষ £ টাদিনীরাতে তো তাজমহল দেখার প্রসিদ্ধিই শুনে এসেছি 
এতকাল । ফতেপুরসিক্রি-"" 

হেমা! £ আমি দেখেছি । আর আমি বলছি,...চাদিনীরাতে নির্জনে 
ঈ।ড়িয়ে এই বিরাট ফোর্ট যে নাদেখেছে, সে এর কিছুই গ্যাখেনি। 
টার্দিনীরাতে কেল্লার সেই বিরাট চত্বরে আলোছায়ার রহস্যের 
মাঝখানে দাড়ালে শুনতে পাওয়। যায় এর হংস্পন্দন $--তার 
চাপা কান !.*..যত অসিঝঞ্চন।, যত নৃপুরনিন্বণ, যত প্রেমগুঞ্জন, যত 
ষড়যন্ত্রের ফিস্ফিসানি, সব এর পাথরের খশাজে খাঁজে নিঃসাড় 
নিঃশক হয়ে আছে। চার্দিনীরাতে সেই সবকিছু পাথরের খাজ 
থেকে একে একে বেরিয়ে আসে। তারা কথা কয, কাদে, গান 
গায়) নাচে,-তলোয়ারে শান্‌ দেয়। 
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অন্বীয £ আমি যাব। 

হেমদ1£ ভাল করে ভেবে দেখুন ;--ঠিক যাবেন তো? 

অন্বরীষ $ একথা কেন বলছেন ? 

হেমদা £ জায়গাটা! সম্বন্ধে হয়ত আপনার ঠিক ধারণা নেই। আমার 
একটি বন্ধুকে অনেকবার বলেছিলুম যাবার জন্তে। সে সাহস 
করেনি । 

অস্বরীষ £ কেন? 

হেমদা £ রুক্ষ মরুভূমির মাঝখানে আকবর বাদশাহের পরিত্যক্ত সেই 
বিরাট কেল্ল1! জনপ্রাণী নেই ত্রিসীমানায় ;--গভীর নিস্তব্ধ রাত ! 

অন্বরীষ £ ব্যবস্থা করুন যাবার । আমি রি । কবে যাবেন? 

হেমদাঃ সেভেনটিস্থ। সেদিন পুণিমা। রাজি? 

অস্থরীষ £ রাজি। 

( ওদিকে কোথাও আফজল দরজীর দোকানের বড পিজবোডের, 


বাক্স ছিল একটা । হেমদাকাস্ত এবার সেই বাক্স থেকে নবাবী 
আমলের পোষাক বের করে ধরলেন অন্বরীষের চোখের সামনে | ) 


অন্বরীষ ঃ এসব কী হবে? 

হ্মেদা £ আপনার । 

অম্বরীষ £ মানে? 

হেমদা £ সেভেনটিস্থ রাত্রে আমর] ছুজনে ফতেপুরসিক্রির কেলায় 
যাচ্ছি যে। 

অন্বরীঘ £ কিন্তু তার সঙ্গে এগুলোর সম্পর্ক কী? 

হেমা নবাবী পোশাক পরে নবাবী মেজাজ নিয়ে না গেলে রাতের 
কেল্লা কি ধর। দেয় কাছে ?--তাই তো আফজল মিঞাকে দিকে 
আপনার আর আমার ছু-সেট পোশাক তৈরি করিয়ে নিয়েছি। 
দেখুন তে! গায়ে দিয়ে, মাপটা ঠিক আছে কি না। 
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অন্বরীষ £ ওঃ হে1,--একটা অস্থবিধে রয়েছে ষে। 

হেমদ1 $ কিসের অস্থ্বিধে ? 

অশ্বরীষ £ আমাদের যাওয়ার । 

হেমদাঃ কেন? 

অন্বরীষ £ এখানকার এ সেই প্রবাসী বাঙালীদের ক্লাবের উৎসবটাও 
যেএঁ সতেরোই তারিখের রাত্রেই ।- আমার যে সেখানে গান 
শোনাবার কথা। 

হেমদ। 2 তার জন্যে মোটেই অস্থবিধে হবে না। অল্রেডি সেটা 
আমি ক্যান্সেল করে দিয়েছি । 

অন্বরীষঃ সেকি? কখন? 

হেমা ঃ কালই ।__আপনার1 দুজনে তখন বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। 
-__গুদের আমি জানিয়ে দিয়েছি যে, হঠাৎ একট! জরুরি টেলিগ্রাম 
পেয়ে আপনাকে দিল্লী চলে যেতে হচ্ছে সতেরে। তারিখে ।--নিন্‌, 
পোশাকটা দেখে নিন একবার । 

(অন্বপীষ পোশাকট| নিল হেমদাকান্তের হাত থেকে । ) 


চতুথ দৃশ্য 
(রঙ্গমঞ্চের উপর আশিদ্‌ বন্ধ এসে হাত জোড় করে দীড়াল। ) 
আশিস বন্ধ ঃ নমস্কার । মাননীয় ভত্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ,_ 
নিখিল আগ্রা! প্রবাসী বাঙালী সজ্ঘের তরফ থেকে আমরা অত্যন্ত 


ছুঃখের সঙ্গে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, পূর্বঘোষপা মতো! এ-সভায় 
আমর] জনপ্রিয় বাঙালী গায়ক শ্রীঅন্বরীষ রায়ের গান শোনাতে 
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পারলুম না, কারণ হঠাৎ জরুরী একটা তার পেয়ে তাকে দিল্লী ছুটে 

যেতে হয়েছে । এখন, স্থরু হচ্ছে কুমারী ***এর নৃত্যানুষ্ঠান ; এবং 

তারপর যথারীতি আমাদের নাটকাভিনয় সুরু হবে। নমস্কার । 
(আশিস্‌ বন্ধ চলে গেল। মঞ্চের আলে! নিভে গেল। 
ফোকাম্‌এর আলে! .এসে পড়ল। হুরু হল নৃত্যানুান। 
বৃত্যানুষ্ঠান শেষ হবার পর পর্দা পড়ল। ) 


পঞ্চম দৃশ্য 


( আলো-মাধারে রহম্তময় ফঙেপুরসিত্রির কেল্লার কোনো একটি অংশ । চারিদিকে 
কেমন যেন কুয্নাশা। অথচ টাদের আলোও আছে। কয়েক শত বৎসরের পুরোনো 
কেল্লার কারকার্ধমণ্ডিতি খিলানগুলো৷ দুরে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। স্টেজের 
মাঝবরাবর একটা! বেদির মত ;--লাল চৌকে। পাথর দিয়ে বাঁধানো ।-নবাবী 
পোষাকে সজ্জিত হযে অগ্বরীষ ও হেমদাকান্ত এসে হাঁজির হলেন। অন্বরীষের হাতে 
তার বন্দুক; হেমদাকান্তর হাতে একটা এটাঁচিকেস্‌। অন্বরীষ তখনও চাগিদিক 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। ) 


হেমদাকাস্ত £ অনেকক্ষণ তে। ঘোরা হল। এবার বসা যাক আম্ন। 
অন্বরীষ ঃ£ বসতে একটুও ভাল লাগছে না কুমারবাহাছুর | ঘুরে ঘুরে 
আরো দেখতে ইচ্ছে করছে। 
হেমদাকাস্ত £ এতক্ষণ ধরে যা-বা দেখলেন, তাকে গভীরভাবে অন্গভব 
করবার জন্তে আমাদের একার একটু বস দরকার অগ্থরীষবাবু। 
( হেমদাকান্ত ববলেন। জআগত্য1 অদ্বরীযও। বন্দুকট! নামিয়ে 


রাখল পাশে। হেম্দাকান্ত তার এটাচিকেন্টা খুলে মিমে-কর! 
একটা শুর্মাদান বের করলেন। ) 


€ম দৃষ্ত | লাল পাথর ১০৫ 


অন্বরীষ £ শুরা? 
হেমদা £ হ্যাঁ। আনুন, চোখে একটু শুর্ধা লাগিয়ে নেওয়া যাক্‌।-- 
পাগলামী ভাবছেন? কিন্তু যেজন্যে আজ আমাদের অঙ্গে এই 
মোগ লাই পোশাক, ঠিক সেইজন্যেই দরকার এই শর্মার । সাদ] 
চোখে ফতেপুরসিক্রির কেল্লা তো সবাই গ্াখে। আজ বাদশাই- 
পোশাকে বাদশাই-চোখ দিয়ে দেখুন তাকে ।- বাদ্‌শার] শ্র্ম। 
দিতেন চোখে। 
অন্বরীষ ঃ তাই হোক । দিন। 
( হেমদাকান্ত নিজের এবং অন্বরীষের চোখে 'শুর্মা লাগিয়ে 
এবার বের করলেন একট! কাট্গ্লাসের আতরদান। ) 


অন্বরীষ £ ওট]1 কী? 

হেমদা £ গুলাবী আতর ।--বাদশারা আতর মাখতেন গোৌঁফের প্রান্তে । 
(1নজের এবং অন্বরীষের গোফে আতর লাগিয়ে দিলেন 
হেমদাকান্ত। ) 

অন্বরীষ £ ( লম্বা! ভ্রাণ নিয়ে) আঃ বেশ নেশা-নেশা লাগছে ।-- 
( হেমদাকান্ত আতঃদান রেখে এটাচিকেন থেকে বের করছেন 
মদের বোতল ও গ্লাস ছুটো!। অন্বরীষ এদিকে দীড়িয়ে উঠে 
এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে আপনমনেই বলে চলেছে... ) 


অন্বরীষ £ --€ আবৃতি স্থুরু ক --) 
“চলে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ-_- 
রাজা তব স্বপ্ন সব গেছে ছুটে, 
সিংহাসন গেছে টুটে, 
তব সৈম্তদল 
যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল * 
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তাহাদের স্বতি আজ বায়ূভরে 
উড়ে যায়-..পথের ধূলি__*পরে। 
তব পুরসন্দরীর নৃগুরনিক্কণ 
ভগ্ন প্রাসাদের কোণে 
ম'রে গিয়ে বিশ্লিস্বনে 
কাদায় রে নিশার গগন।” 
অস্তুত লাগছে ।- চারপাশের সমস্ত আবহাওয়াটাই যেন চারশো 
বছর পিছিয়ে গেছে। 
হেমদা : (একপাত্র মদ অন্বরীষের উদ্দেশে বাড়িয়ে দিয়ে) আমাদের 
অঙ্গের এই মোগলাই পোশাক, গুলাবী আতরের স্থবাস,»_ 
চোখের শ্তর্ধা,_এনব কি এ-ব্য।পারে আমাদের অনেকখানি সাহায্য 
করেনি অধ্বরীষবাবু? 
অস্বরীষ ঃ প্রচুর! কী অদ্ভুত যে লাগছে, আপনাকে তা ভাষায় 


বোঝাতে পারব না। 
( বলতে বলতে এতক্ষণে হেমদাকান্তর দিকে ফিরেই দেখতে পেল,-- 


একপাত্র মদ তার দিকে বাড়িয়ে ধরে আছেন হেমদাকান্ত। ) 
হেমণা, আ-রো। অদ্ভুত লাগবে । 
অন্বরীষঃ এর আগে জীবনে খাইনি কোনোদিন ;__আপনার 
অন্গরোধে এখানে আসবার আগে আজ খেয়েছি একবার। আর 
থাক্‌। 
হেমদাঃ এর আগে কি কোনোদিন শুরা টেনেছেন চোখে? 
পরেছেন মোগলাই জোব্বা ?-_-ফতেপুরসিক্রির হংস্পন্দন যদি 


গুনতে চান, যদি অনুভব করতে চান তার)-- 
( কোনে কথ! না বলে জদ্বরীষ সহসা হেমদাকাস্তর হাত থেকে 


পাত্রটা লিয়ে ঢেলে দে গলায় । তারপর ফিরিয়ে দেয় গ্লা। ) 
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হেমদ। £ (গ্লাসটা নিয়ে ) নবাবরা শরাব, খেতেন । 
( অন্বরীষ বসল |) 

হেমদ1 £ দুরে দেখতে পাচ্ছেন পঞ্চ মহলকে? 

অস্বরীষ ঃ পাচ্ছি। আবছা। যেন সোলার তৈরী। যেন ছুলছে। 

হেমদ1 £ পঞ্চ মহল ।-_কল্পন! করুন মনে মনে, কোনো এক গ্রীন্মে 
সন্ধ্যায় বাদশ। বসে আছেন এ হাওয়াখানার সবার উঁচু গোমুজের 
নিচে__ইরাণী গালিচার আসনে ।--পায়ের তলায় বসে কুণিশ 
জানিয়ে গান ধরেছে হারেমের সবার সেরা রূপসী ।"*" 


( নেপথ্যে ভেসে এল কোনে! *গানের কলি। অর্থাৎ অস্বরীষ 
যেন কল্পনায় শুনতে পাচ্ছে দেই গান। অন্ববীষ তময়। 
হেমদাকান্ত মেই ফাকে আরেক পাত্র মদ ঢেলে এগিয়ে ধরলেন 
তার সামনে । সেই তন্ময় অবস্থাতেই কিছু না ভেবে পাক্রটাকে 
নিঃশবে খালি ক'রে গ্রাপট। ফিরিয়ে দিল অন্বগীয।:) 


হেমদ1 £ যে বুলন্দ-দরোয়াজ! দেখে এলেন একটু আগেই ;-- 
অন্বরীষ ঃ কীবিরাট! কীগসীর ! 
হেমদ1 ঃ কল্পনা করুন, যুদ্ধজয় ক'রে অশবঙ্ষুরধবনিতে সমস্ত উত্তরাপথ 
মুখরিত করে সেই তোরণপথে কেন্তায় প্রবেশ করছেন বাদশা ।"** 
সম্বর্ধনা জানাতে এসেছেন আমির ওম্রাহর।।"**বল্পনা করুন, 
সেই জনতার মধ্যে আছেন আপনিও ।"** 
(নেপথ্যে ভেসে এল ছুটন্ত ঘোড়ার ক্ষুরের শবা। অর্থাৎ, 
অন্বরীষ যেন কল্পনায় শুনতে পাচ্ছে সেই শব |) 
হেমদা £ এ যে দুরে দেখা যাচ্ছে হিরণমিনার | এ মিনারের ওপর বসে 
বাদশ! হাতির লড়াই দেখতেন দেখতে পাচ্ছেন? সার গাক্ছে 
নকল হাতির-ীতের কাট।? ও 


১০৮ লাল পাথর [ ওয় অঙ্ক 


অন্বরীষ £ মনে হচ্ছে, যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিরাট একট] 
কাটাগাছের ডাল কে এনে পু'তে দিয়েছে এই মরুভূমির বুকে । 
হেমদা 8 কল্পনা করুন, সম্রাট বসে আছেন এ কণ্টকিত মিনারের 
চুডায়।--নিচে লড়াই হচ্ছে ছুই বন্যহস্ভীর। শ্রণ্ডে শুণ্ডে চলেছে 
নিম্পেষণ, দস্তেদস্তে চলেছে ঘর্ষণ, _ফুযুধান ছুই বিরাট বন্তজন্কর 
বৃধহণে কেঁপে কেঁপে উঠছে চতুর্দিক ! 
( প্রথম ছুবারের মতই এবারেও অন্বরীঘ কল্পনায় শুনতে পেল 
হাতির বৃংহণ। সেই ফাকে আরো! এক গ্লাস মদদ বাডিযে ধরলেন 
হেমদাকান্ত তার দিকে | ) 


হেমদ1ঃ আর একটু । 

অন্বরীষ £ ( একটু নেশ। ধরেছে ) বেশ, তাই হোক । আজ নিজেকে 
ঈপে দিলুম আপনর হাতে । নিয়ে চলুন আমাকে সেই চাবশো 
বছবের পুরোনো কেল্লীয়। ( মগ্ধ পান) আপনার এট।চিকেস্‌ 
বহন আজ সার্থক কুমারব।হ।গুর ; কিন্তু আমার এই বন্দুকবহন ..... 

হেমা £ আপনার বন্দুকটারও আজ প্রকাণ্ড প্রয়োজন আছে। 

অন্বরীষ £ কিন্তু এখানে জানোয়ার বেরোষ বলে তো শুনিনি । 

হেমদাঁঃ (কেমন একট! শিহরিত কে) জানোয়ার নয় । 

অন্বরীষঃ তঘে?--তবে? তবে? 

হেয়দা £ কত অতৃপ্ত দয় কত বাসনা-কামন। নিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছে 'এখানকার অন্ধকৃপের চাপ অন্ধকারে । চাদিনীরাতে সেই 
সব অশরীরী "*. 

অন্বরীষ £ (জড়িত কণ্জে) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !--অশরীরী ?--মানে ভূত? 
এখনে! বিশ্বাস করেন?--আর, ভূতই যদি আসে, বন্ধুকে কি হবে? 

হেমদ।! £ বন্দুক ?--প্রথম যেবার আমি চাদিনীরাতে এখানে আসি, 
আমার সঙ্গে গাইড, ছিলেন দিল্লীর গজ.নভি সাহ্বে। এমনি এক 
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রাত্রে, ঠিক এই চবুতরটার ওপরে বসে আছি, হঠাৎ দেখা গেল,-_ 
দীর্ঘকায় এক হাব্‌সি ক্রীতদ্বাসকে.. হাতে পায়ে লোহার শিকল... 
বিস্ষারিত নাসা"'.কালো পুরু ঠোট...তার মুখের ঠিক মাঝখানে 
ধারালো তলোয়ারের দীর্ঘ একট! ক্ষত. গাঢ় তাজা রক্ত গল্গল্‌ 
করে বেরিয়ে আসছে সেই গভীর ক্ষত থেকে ।.".ধীরে ধীরে সে 
এগিয়ে আসছিল আমাদের দিকে ।'"'আমি আতংকে চিৎকার করে 
বললুম,কে ও? গজনভি সাহেব আমার কানে কানে শ্ধু 
বললেন, _ফায়ারৃ। 
( অন্বরীষের ঘাম হচ্ছে। রুমাল দিয়ে মুখ মুছে বলল, ) 

অন্বরীষ £ তারপর? 

হেমদা ঃ পর পর তিনটে গুলি ছু'নুলুম। তারপর ধাতস্থ হয়ে দেখলুম, 
ছায়ামুত্তির চিহ্ন নেই কোথাও । 

অন্বরীষ ঃ আপনিও কি এ জন্তেই বন্দুক আনতে বলেছেন আমাকে? 

হেমদ। £ হ্যা ।-_গুলি তাদের বুকে বেঁধে না বটে; কিন্তু আমাদের 
বুকে সাহস এনে দেয়। 

অন্বরীষ £ বন্দুক না ছু'ড়েও আমার বুকে সাহস থাকে ।' 

হেমদা £ তাই যেন থাকে ।-শুধু এ ক্রীতদাসই নয়। আরো 
দেখেছিলুম । 

অন্বরীষ £ কী? 

হেমা] £ যে চাতালটায় আমরা বসে আছি, ভাল কোরে তাকিয়ে 
দেখুন তো, ওর পাথরগুলোর দিকে । চোখে পড়ছে কিছু ? 


( অন্বরীষ নীরবে মাথ! নেড়ে জানায়,--'না' |) 
হেমদাঃ চবুতরের পাথরগুলোর মাঝে পাশাপাশি ছুটে! পাখর কেমন 
টকটকে লাল দেখতে পাচ্ছেন? 
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অন্বরীষ : মনে হচ্ছে পাচ্ছি। 

হেমদ1 £ ছুটো পাথর কেন টকটকে লাল? কেন লাল পাথর? 

অন্বরীষ ঃ কেন লাল পাথর? 

হেমদা : সে এক গল্প। 

'্আগ্বরীষ : গল্প? 

হেমদ! £ ফতেপুরসিক্রির নাচমহলের বাদী খুরশীদ নাচে, গায়, 
জলতরঙ্গের হাসি হাসে ।--তাকে ভালবাসে মোবারক্‌, বাদশার 
সেনাবিভাগের জওয়ান্‌। প্রতিদিন ওর] ছুজনে নিভৃতে মিলিত হয় 
গুল্বাগিচার ঝাউগাছের আড়ালে ।--একদিন কিন্তু খুরশীদ আর 
এল না। একদিন, দুদিন, তিনদিন,***'মোবারক হতাশ হয়ে ফিরে 
গেল।- খুরশীদ তখন নজরে পড়ে গেছে বাদশার এক ওম্রাহের | 
ওম্রাহের কঠিন জাল। খুরশীদ বন্দিনী হয় সেই জালে । মোবারক 
ভুল বোঝে ।"-.একদিন রাত্রে, ঠিক এই চবুতরটারই শেষ প্রান্তে, 
_ হয়ত আপনি যেখানে বসে আছেন, ঠিক সেইখানে বসে অপেক্ষা 
করছেন ওম্রাহ। শরাব. নিয়ে আসবার কথা আছে খুরশীদ ।""* 
এল খুরশীদ্‌, খুরশীদ এল ।-_জরির চুমৃকি দেওয়1 ওড়নায় মুখ ঢেকে। 
ছোট্ট কোমর । সেই কোমর থেকে নিচের দিকে নেমে গেছে জরির 
ডোরাদার পাঁটেপ। পায়জামা,__গায়ে টান্‌ টান্‌ একটা বেগুনী 
ভেল্ভেটের আঙরাখা,_ হাতে শরাবের পাত্র ।-খুরশীদু এসে 
ঈাড়ায়। 

হঠাৎ নিমীথ রাত্রের নিম্তব্ধতার বুক চিরে শব ওঠে একট! 

বন্দুকের। অস্ফুট একটা আতনাদের সঙ্গে সজে খুরশীদের হা দেহটা 
ছিটকে পড়ে চবুতরের ওপর ।--ওপাশের একটা থামের আড়াল 
থেকে ঠিক তখনি মোবারক বেরিয়ে আসে ভূতের মত। তার 
হাতের বন্দুক থেকে ধেশয়। উঠছে তখনও । 
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অন্বরীষ £ (শুনতে শুনতে নিজের হাতেই কখন মদ ঢেলেছে নাসে। 
এবার সেই মদ গলায় ঢেলে বলল ,__-) তারপর ? 

হেমদ। £ মৃত্যুর আগে খুরশীদ মোবারককে বলে গেল যে, সে বিশ্বাস- 
ঘাতিনী নয়। মিথ্যা প্রেমের অভিনয় ক'রে সে শরাবের সঙ্গে বিষ 
মিশিয়ে এনেছিল ওম্রাহকে আজ এই দুনিয়া থেকে সরিয়ে দেবার 
জন্যেই | 

অন্বরীষ £ তারপর? 

হেমদ! £ তারপর ?- নিশীথরাচ্তের স্তব্ধতার বুক চিরে আরো একবার 
গর্জন করে উঠল মোবারকের বন্দুক -*-"মোবারক আত্মহত্যা 
করল। 

অন্বরীষ £। তারপর ? 

হেমদা £ সেই অন্কৃতপ্ত ওম্রাহই এ লাল পাথর ছুটে ওখানে বসিয়ে 
দিয়েছিলেন, ওদের প্রেমকে ম্মরণীয় করে রাখবার জন্যে । 


( চুপ করে যান হ্মদাকান্ত। অসন্বরীষ আরো! একবার নিজে 
হাতে ঢেলে মদ খায়।- এমনি সময় কুয়াশার আবছায়ায় দুরে 
যেন দেখতে পাওয়। যায নারীমুতির মতো কা যেন। পরণে 
তার মোগল-হারেমের বেশডূষা । ) 


'অম্বরীষ £ কী ওটা? 
হেমদা ১ কোথায়? 
অন্বরীষ 2 এ যে'".এ সামনে""'দুরে*" 
€হমদা £ আমি তো কই দেখতে পাচ্ছি না কিছুই । 
অন্বরীষ £ এ যে...ধেয়ার মত কী যেন !.'-না, না, ধেশয়া তো নয়.** 
কুমারবাহাছুর**" | 
হেমদাঃ কই? 
( নারীমৃঠি হ্রদেই এনিয়ে আসছে। ) 


১১২ লাল পাথর ৩য় অঙ্ক 


অন্বরীষ £ কে?-কে 1?-কেও?দেখতে পাচ্ছেন ? “****মম্লিনের 
ওডনা,***ভেল্ভেটের আউরাখা...হাতে শরাবের গাত্র-""খুরপীদ্‌ *" 
খুরশীদ্‌...সেই খুরশীদ্‌...ও যে এগিয়ে আসছে"”ও যে এগিয়ে 
আসছে "ও যে এগিয়ে আসছে*** 
হেমদা £ ( নিঃশকে বন্দুকটা অন্থরীষের হাতে তুলে/দিয়ে ) ফায়ার্‌। 
(অন্বরীব গুলি ছুঁড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করে ছুটে এসে 
লুটিয়ে পড়ল নারীমুতি। ) 
অন্ববীষ ঃ কে? কে"? কেকাদলে তুমি? 
[ উদতরান্তের যত ছুটে গেল অন্থরীষ তুলুঠিতার দিকে। পিছনে 
উন্াদের মতে! হাহা! করে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন 
হেমদাকান্ত ।--অন্বরীষ কোলে তুলে নিল ভুলুঠিতার মাথা। 
তারপর চীৎকার করে উঠল ।-. ) 
অন্বরীষ £, কে!!! হ্ুমিতা 11! হুমিত৷ তুমি ! 
( নেপথো কুমারবাহাছরের উন্মদের হাসি । ) 
অন্বরীষ'ঠ তুমি,-এখানে, এবেশে,বল বল বঙ্গ হুমিতা,-তুষি 
কেন? কেন? কেন? 
( হুমিতার জং্পন্দূন খেমে গ্রেলে। অর্থদীষ বুকফাটি| আর্তনাদ 
করে উঠল,-- ) 
অন্বরীষ ঃ সমিতা--আ--আ-আ! 
( নেপথো কুমারবাহাছুরের বিরাট হার্গি সেই নিন কেনার 
খোদুজে-গোছুজে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । অদ্থরীষ দীড়াল। 
নিজের বনগুকটা তুলে নিয়ে নিজের চিবুকের তলায় রেখে গা! দিযে 
্রগার টিপে দিল। তারপর লুটিয়ে পড়ল। 
উন্মাদ হেমদাকান্ত তখনে! হেসে চলেছেন, হাঁ, হাঁ, হাঃ, হা» 
হাঃ! ) 


যবনিকা পতন 


